Чарльз Харрис
Питч всемогущий. Как доказать, что твой сценарий лучший
Один из самых знаменитых примеров такого кино – «Моя большая греческая свадьба» (My Big Fat Greek Wedding). Это увлекательная романтическая комедия про американку греческого происхождения, которая влюбляется в человека не из Греции. И хотя продюсером картины был Том Хэнкс, дистрибьюторы долгое время не хотели браться за ее продажу. Проблема состояла именно в аудитории – для мультиплексов «Свадьба» была недостаточно масштабной, а для артхаусных кинотеатров недостаточно стильной и оригинальной. В итоге фильму потребовалась масса времени, чтобы постепенно, шаг за шагом, найти свою аудиторию: всякий раз, когда показ фильма начинался в новом штате, сценаристка (она же исполнительница главной роли) устраивала утренние встречи за кофе для местного греческого сообщества.
Но многим фильмам без четкой целевой аудитории не так везет, и они отправляются на полку.
Все вышесказанное в равной мере относится и к телевидению. Независимым продюсерам нужно предлагать свои программы или идеи программ телекомпаниям. Штатные продюсеры и выпускающие редакторы, которым не приходится, как сторонним продюсерам, продавать свою продукцию, тем не менее тоже обязаны следовать бюджетному плану и на потраченные деньги привлекать необходимое число зрителей.
Здесь также есть свой мейнстрим – это прайм-тайм крупнейших каналов, а также независимая продукция с программами более позднего времени выхода, каналами не первого ряда, кабельным и спутниковым телевидением. Но даже у прайм-тайма бюджеты бывают не самыми высокими. Для дорогих проектов (например, «Война и мир», War and Peace, или документальный сериал о природе «Планета Земля», Planet Earth) продюсерам практически всегда необходимо привлекать дополнительное финансирование от других телекомпаний, а значит, они будут искать такой проект, который привлечет самую широкую аудиторию.
Некоторые каналы завоевывают популярность тем, что делают ставку на рискованную, низкобюджетную, нишевую продукцию, например сериал «Свежее мясо» (Fresh Meat) на канале Channel 4, «Молокососы» (Skins) на британском канале E4 – или, как американский кабельный телеканал HBO, создают такие сериалы, как «Щит» (The Shield) и «Во все тяжкие» (Breaking Bad).
Пока не вполне ясно, какое место в этой схеме занимают каналы по подписке (Sky и другие) и платформы «видео по запросу» (video-on-demand, VOD – Netflix, Amazon Prime), но в настоящее время они финансируют создание относительно дорогих, высококлассных сериалов, например «Карточный домик» (House of Cards), чтобы привлечь широкий круг новых подписчиков.
Все это в итоге сводится не к тому, что вам нужно досконально знать бюджет будущего фильма или демографические характеристики своей аудитории. Также это не значит, что вы должны отчаянно пытаться подогнать сценарий под рынок. Никогда нельзя говорить что-нибудь в духе «фильм привлечет широкую аудиторию» или «он принесет целое состояние».
Вы должны написать лучший сценарий, насколько это возможно, и продавать его с полным пониманием, как и кому будут показывать снятый по нему фильм.
Вопрос 3: насколько кино- или телегеничен ваш сценарий?
Другими словами, вопрос в том, работает ли ваша история на экране? Это – определяющий фактор для сделки, пусть даже ваши идеи прекрасны, подходят для конкретной кинокомпании и отлично вписываются в будущий рынок. Существует огромная и часто недооцененная разница между романами, пьесами и рассказами, с одной стороны, и историями, показанными на экране (художественными, документальными, для кинотеатра, телевидения или другого медиа, например интернета), – с другой. Хотя на первый взгляд эти вещи кажутся похожими, действуют они по совершенно разным законам. Как, скажем, по разным законам существуют живопись и опера.
Обычно эту разницу описывают так: фильм – это прежде всего визуальное искусство. Однако термин «визуальный» может вводить в заблуждение. Несомненно, ваш питч должен вызывать определенные образы в воображении слушателя, но это не значит, что историю следует перегружать острыми ситуациями, драками, погонями и стрельбой. Мы ждем историю, которая будет разворачиваться как будто на наших глазах. Как правило, она требует сильно мотивированного главного героя, чье отчаянное стремление к цели происходит так, что это напрашивается на визуализацию.
«Стив Джобс» (Steve Jobs) – это фильм о человеке, который придумал компьютеры Apple. «В центре внимания» (Spotlight) – история журналистского расследования, проводившегося в отношении случаев насилия над детьми – в 2016 году получил «Оскары» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший оригинальный сценарий». В тот же год в шорт-листе был «Бруклин» (Brooklyn), история ирландской девушки, переехавшей в Нью-Йорк в 1950-х годах, и «Комната» (Room) – фильм о матери и ребенке, запертых в одном небольшом помещении. Все эти истории визуальны, и каждая – по-своему.
Больше всего продюсера тревожит тот факт, что некоторые истории лучше работают не на экране, а в любой другой среде. Скажем, глубокая внутренняя борьба персонажа вполне может наполнить хороший роман, но фильм об этом будет лишен драматизма. Или обсуждения отвлеченных идей, которые со сцены воспринимаются удачнее. В хорошем сценарии все внутренние конфликты и идеи воплощены в драматической форме – в столкновении героев, преследующих свои вполне киногеничные цели.
Чтобы поставить галочку напротив пункта «киногеничность», продюсер должен быть уверен, что вы понимаете природу драматической формы и знаете, что сработает на экране, а что нет.
Вопрос 4: отличается ли ваш сценарий от других?
Я знаю много сценариев, которые безупречно написаны, демонстрируют отличное чутье на последние рыночные тенденции и очень киногеничны, но при этом их совершенно невозможно продать, поскольку они просто ничем не отличаются от любых других.
Как бы заманчиво это ни было, полностью копируя снятые ранее фильмы, рынок не завоевать. Необходимо нечто свежее и оригинальное. Новый подход, личная интонация, неожиданный угол зрения. Пусть вы глубоко и тщательно изучали детективы или фильмы ужасов, но, если вы не привнесете что-то неповторимое в свою историю, добиться успеха с таким питчем будет чрезвычайно трудно.
Вы можете возразить, что кинотеатры и телепрограммы полны фильмов, которые ничем не отличаются от предыдущих, – историй, снятых по устаревшим образцам. И будете правы. Но дело в том, что для таких историй уже есть сценаристы – надежные посредственные сценаристы, на которых можно положиться, если нужны надежные посредственные сценарии.
Вы же, как новичок, должны обеспечить новизну и оригинальность. Ваша задача – сделать то, что недоступно ремесленникам.
Вопрос 5: стоит ли с вами работать?
Этот вопрос – оборотная сторона первого. Взаимоотношения между продюсером и сценаристом – это тонкая материя, они требуют взаимного доверия. Поэтому продюсер спрашивает себя: можно ли на вас положиться в работе?
Может быть, вы тот сценарист, который считает, что ничего страшного, если в сюжете остались дыры, надеется, что их залатают другие, и заявляет: «Режиссер что-нибудь придумает»? Или вы добросовестны, внимательны к мельчайшим деталям и сдаете работу только в полностью готовом виде?
Кино – это совместное творчество, а значит, каждый член команды должен брать на себя всю ответственность за свою работу. Нестыковки в сюжете, противоречия в образах персонажей могут оставаться незамеченными вплоть до постпродакшена. На них иногда не обращают внимания, даже когда фильм закончен и на него появляются рецензии!
Кроме того, продюсер должен понимать, что вы можете привнести в сценарий. Почему именно вы должны его писать? Есть ли в вашей личной жизни что-то, что делает киноисторию особенно яркой? Что-то, что с ней резонирует?
Чтобы подкрепить свои притязания, вам пригодятся любые достижения. Несомненно, упоминание в титрах или участие в создании фильма или телевизионного проекта очень полезно, но нелишним будет и любой текст, который вы писали для других целей, – особенно если за него заплатили.
Даже если в вашем резюме нет особых заслуг, можно использовать другие свои сильные стороны или их развить. Опираетесь ли вы на собственный опыт, есть ли у вас соответствующие знания или знакомства? Можете ли рассказать об исследованиях, которые вы провели, работая над сценарием? Составьте список всех, с кем разговаривали в ходе изучения вашей темы, – если вы еще этого не сделали.
Вы сценарист – так используйте ваши профессиональные навыки. Начните вести аккаунты в соцсетях, близкие тематически к вашему сценарию или жанру, пишите информативные, полезные или развлекательные тексты. Развивайте блог, соответствующий вашим профессиональным интересам, чтобы завоевать доверие аудитории и получать новых подписчиков.
Все это поможет убедить продюсера не только в том, что в ваших текстах есть подлинность и достоверность, но и в том, что, когда фильм наконец выйдет, вы можете со своей стороны помочь его рекламе. Само собой, эта реклама будет полезна и для ваших собственных профессиональных перспектив.
Когда вы продаете продюсеру идею, вы продаете себя. Вместе со сценарием продюсер покупает вашу личность. Вашу увлеченность сценарием. Уверенность в нем. Ваш голос.
УПРАЖНЕНИЕ – ваш личный логлайн
В следующих главах мы посмотрим, как написать захватывающий логлайн, который станет центром вашего питча. Но логлайн нужен и для вас самого. Вы будете постоянно представлять себя другим людям – персонально, на бумаге или по электронной почте, и нет ничего хуже, чем сбивчивый рассказ о себе, который все тянется и тянется, никак не проясняет ваши сильные стороны или неловко обрывается. А то и все вместе.
Запишите все, что характеризует вас как отличного работника. Начните с профессиональных сторон. Не имеет значения, что, возможно, вы еще ничего не продали. Если вы пишете (или написали) сценарий, вы – сценарист. Если вы планируете снять фильм или вместе с кем-то запустить проект, у вас есть полное право называть себя режиссером или продюсером.
Затем добавьте рабочий опыт. Если вы работаете в киноиндустрии, пусть даже курьером, значит, вы уже начали подниматься по карьерной лестнице. Если нет, то какой подходящий жизненный опыт у вас есть? Какую тему вы исследовали, работая над сценарием? Например, вы пишете медицинскую драму. Изучали ли вы на практике, как выглядит работа врача? Или как минимум можете заявить, что у вас есть знакомые в больницах и клиниках, которые вас проконсультируют?
Если вы чувствуете, что вам почти нечего сказать в своем личном логлайне, значит, понадобится план, как его нарастить. На что следует опереться? Можете ли вы использовать уже имеющиеся навыки, чтобы улучшить свое резюме?
Некоторые сценаристы любят писать рассказы, сценарии короткометражных фильмов или авангардистские театральные пьесы. Есть ли в пределах досягаемости какая-то компания, которая может выпустить вашу работу? Журнал, который напечатает ваши рассказы? Отправьте свою работу на конкурс. Может быть, стоит завести блог на ту же тему, что и ваш сценарий.
Вот несколько примеров личных логлайнов, чтобы помочь вам начать:
Я сценарист. Три моих сценария полнометражных фильмов сейчас в разработке.
Я пишу рассказы, в течение десяти лет был социальным работником – занимался реабилитацией наркозависимой молодежи.
Я сценарист и режиссер трех короткометражных фильмов, номинированных на разные премии.
Я занимаюсь изучением преступлений и пишу про них в свой документальный блог CrimInt.
Некоторые выводы
● Продюсер ищет идеи, которые его вдохновят. Однако, прежде чем купить идею, он должен утвердительно ответить на пять ключевых вопросов:
Подходит ли ему сценарий?
Вписывается ли он в бюджет?
Киногеничен ли ваш сценарий?
Отличается ли он от других?
Стоит ли с вами работать или почему для работы над этим сценарием следует выбрать именно вас?
● Начните создавать свой личный логлайн.
шаблон питча – вступление
Если кратко, то задача питча – произвести впечатление на продюсеров и дать ответы на пять важных для них вопросов, и все это в одном предложении, самое большее – в двух.
Кажется, что это недостижимо, однако сценаристы, режиссеры и продюсеры проделывают это каждый день. В питче «Челюсти в космосе» для этого понадобилось всего три слова. В нем предлагался фильм, который соответствовал потребностям продюсера. Он очевидно был бы недешев в производстве, но обещал заинтересовать широкую зрительскую аудиторию. Идея была киногеничной – в воображении слушателя картинки возникали сразу же, – но в то же время не похожей на другие: раньше мы видели «Челюсти», но не «Челюсти в космосе». Наконец, профессионализм и краткость питча доказали, что сценаристы знают свое дело.
А сейчас мы перейдем к стандартному шаблону фразы продвинутого логлайна, который пригодится вам в будущем для любого питча. На первый взгляд он может показаться совсем простым, но он прекрасно подойдет для большинства фильмов и телевизионных программ, как художественных, так и документальных.
Выше я уже подчеркивал, что продать сценарий только за счет презентации идеи невозможно. И настоящая цель питча – чтобы покупатель попросил прислать ему сценарий. Задумайтесь на минуту: на самом деле это очень хорошо. Именно поэтому питчинг в принципе возможен. Отныне ваш питч будет очень простым.
Больше не нужно пересказывать в питче всю историю и включать в него сложные повороты, хитросплетенные сюжетные линии и множество неоднозначных персонажей. Продюсеры сами прочитают все это в сценарии – и так лучше всего познакомить их с подробностями. А питч должен лишь заинтересовать, чтобы им захотелось узнать о сценарии больше.
Важно не втиснуть в питч как можно больше, а обойтись как можно меньшим.
В питче «меньше» значит «больше». Я видел много сценаристов, которые своими руками все портили и не давали себе победить только потому, что никак не могли замолчать и дать продюсеру самому представить историю. Не забывайте, что в основе хорошего питча – те два приятеля, что стоят у кулера или на автобусной остановке и разговаривают о кино, которое один из них посмотрел. Они ведут диалог.
Любой хороший питчинг – это просто разговор.
Нам нужно изложить самую важную информацию доступно, сжато и в то же время в непринужденной и увлекательной манере – так, как друзья говорят между собой о кино и телепрограммах, которые им понравились.
И именно об этом мы будем говорить дальше.
В трех следующих главах вы познакомитесь с дополнительным логлайном. В подавляющем большинстве случаев для ваших целей его будет вполне достаточно. Если вы планируете или уже продаете сериал или историю с несколькими сюжетными линиями, вам нужно составить два или даже больше логлайна: один – для сквозной идеи сериала и по крайней мере еще один-два – для отдельных эпизодов или сюжетных линий. Чтобы сразу посмотреть, как это выглядит, перейдите к главе «Сериалы и фильмы с несколькими сюжетными линиями», после чего возвращайтесь обратно.
Один из плюсов дополнительного логлайна состоит в том, что, будучи раз проработанным, он звучит совершенно естественно и очень прост в применении. Не нужно ничего заучивать наизусть или каждый раз воспроизводить сложную и хитроумную формулу. Этот питч легко вплести в разговор – в этом в конечном итоге и есть его смысл. Он раскрывает слушателю все, что ему нужно услышать об истории на этом этапе, – и в том порядке, в котором он хочет это услышать.
УПРАЖНЕНИЕ
Чтобы набить руку, изучайте как можно больше чужих логлайнов, особенно в ваших любимых жанрах. Сценаристы часто спрашивают меня, где можно почитать логлайны. Отвечаю: везде. Везде, где кто-то говорит и пишет о кино и телевизионных программах. Каждый обзор или рецензия коротко сообщают, о чем эта история – и это, собственно, и есть логлайн.
Однако помните, что логлайны и рекламные слоганы (straplines), также их называют теглайнами[3] (taglines), – это разные понятия. Рекламный слоган – это фраза или предложение, используемое в рекламных материалах, например на постерах. Обычно он скорее создает атмосферу, чем информирует. Логлайн – в отличие от слогана – нужен, чтобы выделить драматический нерв истории. Например, мы уже знаем логлайн к фильму «Чужой»: «Челюсти в космосе». А рекламный слоган на постерах был совсем другой: «В космосе никто не услышит твой крик!» Очень запоминающаяся фраза, но она вовсе не объясняет, про что этот фильм.
И теглайны, и логлайны вы увидите в рекламных текстах, на коробках DVD, в аннотациях на Netflix, на IMDb, в любом фанатском блоге. Попробуйте понять, где слоган, а где логлайн и почему. Вы начнете подмечать логлайны в передачах о кино и на сайтах. Будете находить их в ТВ-программах и киноафишах газет и журналов.
Уберите или вычеркните из логлайна упоминания актеров-звезд и режиссеров. И оцените то, что осталось. Попробуйте задать пять вопросов, о которых мы говорили в прошлой главе. Подходит ли этот фильм вам как потенциальному зрителю? Как вы считаете, соответствует ли идея фильма его бюджету? Подходит ли эта идея для воплощения в кино или телефильме? Отличается ли она от других (будет ли отличаться, когда кино снимут)? И наконец, профессиональное соответствие: какое качество работы вы ожидаете? Верите ли вы, что результат будет соответствовать тому, что заявлено в логлайне?
Затем задайте эти же вопросы, как будто вы продюсер, думающий о покупке оригинального сценария.
Некоторые выводы
● Питч нужен лишь для того, чтобы заставить продюсера прочитать сценарий.
● Важно не втиснуть в питч как можно больше, а обойтись малым.
● Дополнительный логлайн – самый простой способ этого достичь.
