Чад Кушинс
Зверь. Джон Бонэм и Восхождение Led Zeppelin
Посвящается моей Кристин —
Единственной в целом мире,
Той, что не переставала слышать мелодию барабанов.
«Белыми и черными молниями проносились дни и ночи. Как-то в полночь пришел, стал перед ним лев, горделиво потрясая гривой, и заговорил человеческим голосом…
„Кто ты?“
– Я – это ты. Лев, алчущий в сердце твоем, и в теле твоем, и рыщущий по ночам вокруг загонов – царств мирских, примеряясь, как бы запрыгнуть внутрь и утолить голод».
Никос Казандзакис, «Последнее искушение Христа»[1]
«Из глубины света придет могучий грохот – естественный звук абсолютной сути, подобный тысяче одновременных ударов грома. Это естественный звук твоей абсолютной сути, поэтому не бойся и не впадай в смятение».
«Тибетская книга мертвых»
BEAST: JOHN BONHAM AND THE RISE OF LED ZEPPELIN
by C.M. Kushins
Copyright © C.M. Kushins,
This edition published by arrangement with William Clark and Synopsis Literary Agency
© О. Миленина, перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
Предисловие
«Ну что, Дэйв… погнали?»
Сильный итальянский акцент Андре резанул воздух огромного холодного склада. Я затянулся, кивнул и приготовился услышать резкое электрическое жужжание самодельной тату-машинки, переделанной из старого дверного звонка. И прошу заметить, все это происходило не в профессиональном лицензированном салоне. Дело было в заброшенном почтовом отделении Van Hall в центре Амстердама, когда-то в середине 1980-х там тусовались панки, а потом здание служило пристанищем моей группе Scream во время нашего первого европейского турне, куда я отправился восемнадцатилетним пареньком. Не самая стерильная обстановка для подобной хирургической процедуры, скажу я вам, но, как и большинство начинающих рок-н-ролльщиков, я годами мечтал о наколке. Через несколько секунд от ожога иглы по позвоночнику побежали мурашки. И пока она все глубже врезалась в мягкую плоть правого плеча, я сидел неподвижно, сконцентрировавшись на жгучей боли, а рука мастера изящно выводила замысловатый узор, который после тщательных раздумий я решил сделать своей первой тату: знак Джона Бонэма – «Три кольца».
Этот культовый символ выбран неслучайно. Наблюдая за работой Андре в грязном зеркале, я размышлял о том, что Джон Бонэм не впервые накладывает отпечаток на мою жизнь. Когда в двенадцать лет я услышал «When the Levee Breaks», его ударные ритмы проникли под кожу гораздо глубже той иглы, запав в душу и изменив все, что я знал (как мне казалось) о барабанах. С того самого дня музыка перестала быть просто звуком, запечатанным между канавками на виниловой пластинке, отныне она стала формой уникального человеческого самовыражения. Мощь и эхо громоподобных барабанов Бонэма, больше походивших на природную стихию, чем на инструмент, раскатывались волнами ураганной силы по динамикам, пока я с благоговением слушал этот ритм, даже не представляя, что человек может создать нечто настолько мистическое. На меня снизошло озарение, и так начались попытки познать уникальный язык. Часами я играл под альбомы Led Zeppelin, изучая каждый, словно древнее писание, в надежде однажды прочувствовать то ощущение, пробудить в себе тот инстинкт и обрести то самое звучание.
Однако довольно быстро стало понятно, что это невозможно. Выяснилось, что помимо сверхчеловеческих способностей, определенно заслуживающих уважения, не все в жизни возможно воссоздать или до конца познать. Встречаются уникальные феномены, такие как отпечатки пальцев или нити ДНК. И это как раз случай Джона Генри Бонэма, окутанное тайной «восприятие», чью суть до сих пор не удалось постичь.
Всем известно, что музыканты играют по-разному, должно быть, есть что-то неуловимое, благодаря чему музыка, записанная в нотном стане, отличается от той, что рождается у разных барабанщиков. Получается, что каждый мозг различно интерпретирует один и тот же шаблон. Может, существует какой-то внутренний механизм, определяемый психологической и эмоциональной организацией? Выходит, пространство между нотами воспринимается по-разному. Я не раз наблюдал, как продюсеры пытаются истолковать и сформировать это «восприятие», но считаю, что чрезмерные философствования здесь излишни. Это нечто божественное, что способна создать лишь вселенная, подобно сердцебиению или звездам. Обособленное мироздание внутри каждого музыканта уникально. В моем представлении «восприятие» сродни поэтическому ритму, иногда умиротворяющему, а временами неспокойному, но это всегда дар одной души другой. Роман между дарителем и адресатом, порождающий некую истину.
Определить выдающегося барабанщика легко. Закройте глаза, включите запись, и если сможете за пять секунд угадать, кто играет, то он точно обрел свое звучание. Именно это в моем понимании и есть величие, причем оно никак не связано с опытом. Звуковая подпись. Уникальное ДНК барабанщика, отпечаток пальца. И нет лучше примера, чем утонченность и ярость, отраженные Бонэмом на восьми студийных (и четырех концертных) альбомах, навсегда изменивших курс истории барабанной музыки.
От чарующего ритма «Since I’ve Been Loving You» и «I’m Gonna Crawl» до заразительного фанка «Trampled Under Foot», «The Wanton Song» и гипнотического ритма «Kashmir» и «In the Light» – поистине уникальный звук Бонэма отражает весь спектр эмоций и динамики, не только затмевая всех барабанщиков в истории человечества, но и демонстрируя глубокую эмпатию слушателю. Это сердце и душа, обнаженные на всеобщее обозрение, раскатистая череда признаний музыканта, которому не нужны ни микрофон, ни ручка, чтобы охарактеризовать себя, лишь барабанная установка и две палочки (а иногда он и от них отказывался, предпочитая играть руками). С каждым сейсмическим ударом по малому барабану получалось что-то вроде мелодичной ЭКГ, давая представление о том, что его заставляло отбивать такт. Его ДНК. Тем самым слушателям предоставлялась возможность открыться собственным эмоциям – похоти, ярости, боли. Вот где проявляется эмпатия.
Я уверен, что связь между сердцем и руками музыканта способна служить порталом в душу, и если он открыт, получится услышать истинный голос артиста. С годами я обнаружил, что можно гораздо больше узнать о человеке, когда он непосредственно за инструментом, ощутить близость и инстинкты, доступные лишь при раскованном музыкальном общении, чего у Zeppelin явно было в избытке. Это редкость, но если испытаешь нечто подобное, то остальные отношения отойдут на второй план. Это словно язык, который учат на слух. К счастью, мир становился свидетелем этого каждый раз, когда Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Роберт Плант и Джон Бонэм исполняли свои песни.
Мощи и точности Бонэма посвящена не одна книга, но, честно говоря, я никогда не копался в технических нюансах. Неважно, как сыграна партия. Мне интереснее знать, почему. Что побуждает музыкантов делать то, что они делают, и то, как они это делают? Каждый ли день способствовал этому моменту? Каждое ли сказанное слово? Каждый ли человек, кого они когда-то любили, или, может, чувства, которые когда-либо испытывали?
«Зверь» Чада Кушинса – глубокое и увлекательное погружение в жизнь Джона Бонэма, до и на протяжении всего времени в Led Zeppelin. Книга добавляет личности ударника еще одно измерение, проливает свет на то, что вдохновило музыканта на исполнение культовых битов, и служит достойным дополнением его сохранившимся шедеврам, величайшим в истории. И пока мы не оставляем попыток истолковать его язык, чтобы познать магию чувств, давайте позволим музыке прославить человека, скрытого за мировой легендой, величайшего барабанщика современности. В конце концов, он такой один.
Прошло тридцать четыре года с того вечера в Амстердаме, когда мне набивали первую тату, и каждый раз, глядя в зеркало, я вспоминаю ее значение. Со временем татуировки неизбежно тускнеют, поскольку чернила начинают расплываться и кровоточить. Мелкие шрамы от иглы – неглубокие; зато в сердце отметина остается навсегда. И за это нам следует поблагодарить Джона Бонэма. Ну что, начинаем.
«We’ve done four already, but now we’re steady, and then the 1… 2… 3… 4…»
Дэйв Грол, 2021
Пролог. Звездный час
Воскресенье, 17 июля, 1977
Стадион Kingdome
Сиэтл, штат Вашингтон
22:20
Шел третий час концерта, и в свете десятков софитов, обжигающих разноцветными лучами четырех музыкантов, тысячи мерцающих точек в кромешной тьме казались бушующим светящимся океаном, морем, полным звезд. Шестьдесят две тысячи зажигалок вспыхнули, едва заиграла музыка, и как только раздался грохот барабанов, фанаты увидели освещенную пиротехникой сцену. Гром и молнию.
Грациозный светловолосый вокалист вышел на центр сцены и легким движением убрал влажный волнистый локон за ухо. Взмахнув левой рукой, он подошел к микрофону. Выкрики многотысячной толпы эхом разносились по арене единым оглушительным пульсом. Было видно, что певец устал. Его порядком измотали тринадцать исполненных сегодня песен, тридцать девять концертов, отыгранных в рамках очередного американского турне, и длительная хромота (последствие автомобильной аварии, в которой он чудом выжил).
«В следующей композиции вы услышите соло артиста, не нуждающегося в представлении, – объявил Роберт Плант. – Музыкант, игравший на тамбурине в „Battle of Evermore“ – Джон Генри Бонэм! Полный улет!»
Последнее слово электронным эхо разносилось по громкой связи арены, дублируя фальцетом: «УЛЁТ-ЛЁТ-ЛЁТ!»
Долгое время Джон Бонэм считал, что барабанщик группы должен играть на авансцене, символически вести за собой других музыкантов, ведь именно он движущая сила коллектива, ну и еще потому, что так барабаны звучали бы громче. На любых выступлениях Led Zeppelin Джону предоставляли возможность исполнить настолько долгое, отвязное и динамичное соло, насколько он того пожелает, – так ему удавалось максимально приблизиться к позиции центрового, о которой артист всегда мечтал. И он использовал эту возможность на всю катушку: за девять лет существования группы время Джона в центре всеобщего внимания увеличилось с десяти минут практически до часа.
Его товарищи по группе, солист Плант, басист Джон Пол Джонс и лидер как в гитарном, так и в общем творческом направлении, Джимми Пейдж, не возражали против столь длительного перерыва – у них выдавалось почти полчаса за кулисами, чтобы передохнуть, выкурить сигарету или сделать пару глотков, прежде чем снова предстать перед публикой. Но сперва Пейдж дополнял соло Джона зажигательной «Out on the Tiles», появляясь в свете софитов за спиной у Планта с первыми раскатами Gibson Les Paul Standard 1959 года. Теплый коричневый инструмент контрастировал с кричащим белоснежным комбинезоном, украшенным маком и драконами, – «героиновым костюмом».
После этого Джон играл один.
Сегодняшний вечер не стал исключением. Приступив к исполнению своего знаменитого двадцати четырехминутного соло «Моби Дик», Джон еще не знал, что американским зрителям последний раз выпал шанс увидеть музыканта во всем его дерзком великолепии. И пусть всегда находились критиканы, избегавшие легендарных марафонских соло Джона и обвинявшие ударника, да и всю группу, в потакании своим прихотям, большинство из них благоговели перед человеческим фейерверком, способным обуздать их чувства. В этом и заключалась суть песни, сочиненной Джоном, композиция не только демонстрировала его мастерство и виртуозность, но и показывала поклонникам, критикам и многочисленным завистникам среди коллег, насколько новаторской может быть его техника.
Барабанщик много лет работал над длительным соло, позаимствовав пару фишек у Арта Блэйки, какие-то движения – у Джина Крупы, и добавив фирменные парадидлы, сверхбыстрые, словно пулеметная очередь. Начиная свою дробь, Джон практически вводил окружающих в транс: традиционной линейной схеме он предпочитал собственный многослойный стиль, больше походивший на контролируемый хаос, Бонэм добавлял импульсивные вставки, нанося двойные удары ногами в массивных ботинках. Остервенело нарезая круги по томам установки, Джон все быстрее и быстрее наращивал ногой остинато, а кульминацией песни про Пэт становился поток небывалой мощи. Сыграв половину соло, мокрый как мышь от пота Бонэм бросал палочки и принимался играть стертыми в кровь руками.
Влюбившись, Джон с удовольствием развлекал будущую миссис Бонэм соляками и, к ее неописуемому изумлению, даже назвал трек в честь девушки. Когда к Led Zeppelin пришел успех, он играл «Pat’s Delight» на каждом концерте. Джимми песня тоже нравилась. К тому времени, когда загадочный гитарист-тире-продюсер решил включить эту песню во второй альбом группы, Джон успел ее переименовать, чтобы соответствовать милым наблюдениям маленького сына Джейсона. Громоподобное соло, как утверждал ребенок, и впрямь было размером с мифического кита Мелвилла. «Моби Дик» практически мгновенно стал классикой барабанной игры.
Во время турне Led Zeppelin по Северной Америке в 1977 году Джон преобразовал композицию в масштабный концертный номер, внедрил электронные элементы, увеличил отдельные фрагменты, а благодаря усовершенствованным лагам[2] недавно приобретенный «Людвиг» из нержавеющей стали стал казаться еще громче. Услышав новое звучание перед началом тура, группа еще раз переименовала песню в «Полный улет!»
Название песни оказалось более чем подходящим, оно отлично характеризовало стиль Джона и самой группы. Пагубное пристрастие к отвязным вечеринкам и еще более отвязному образу жизни постепенно сказывалось на всех. Этот одиннадцатый тур по Соединенным Штатам, казалось, был обречен с самого начала: их любимому Боингу-707 Starship запретили летать… последний альбом продавался не так хорошо, как другие, что не могло не огорчать музыкантов… беспорядки в Цинциннати и Тампе… «Пищевое отравление» Джимми и отмененные шоу…
Казалось, единственное, с чем, как и раньше, не было проблем – деньги. Их менеджер (все его сто восемьдесят сантиметров и сто тридцать килограммов) позаботился об этом и вообще обо всем, что было связано с долларами, все это он строго контролировал с помощью своих пресловутых приспешников.
Но самое худшее в заключительном турне Led Zeppelin ждало впереди. Всего через несколько дней Роберту Планту сообщат, что его пятилетний сын мертв, а Джона впервые арестуют в Америке, на ударника заведут уголовное дело за то, что он позволил гневу взять верх. «А ведь когда-то, – думал он, – эта страна нас обожала».
Во время исполнения соло для Джона не существовало ничего: ни грехов прошлого, ни преступлений, которые еще только предстояло совершить. Сегодня была лишь музыка – игра, надвигающийся шторм, который привел Джона в Америку из тихой английской деревушки, где для всех он был лишь приветливым плотником, фанатом автомобилей и дизайнерских костюмов.
Сегодня настал его последний звездный час, момент, когда музыка и ее мощь все еще могли сдерживать зверя.
Часть I. Возгорание. 1948–1968
Полет ракеты
Глава первая. Май, 1948 – Декабрь, 1965
Казалось, работать руками Джону Генри Бонэму III было предначертано свыше.
Все в жизни парню доставалось тяжким трудом. Двадцать шесть часов его пришлось выталкивать наружу, а когда это все же удалось, сердце младенца перестало биться. Дежурный врач уже уехал, и обезумевшие медсестры сбились с ног в поисках замены. Как только помощь подоспела, ребенка удалось вернуть к жизни. Итак, 31 мая 1948 года Джон Бонэм родился, умер и возродился вновь в Реддитче, графство Вустершир, в центральной части Англии. Он появился на свет с необычайно большим и слегка поврежденным черепом. Медсестра сказала новоиспеченным родителям, Джоан Изобел и Джону Генриху II (Джеку или Джеко для друзей), что выживание их сына – чудо, настоящее чудо, весом четыре с половиной килограмма.
Несмотря на нумерацию, Джона назвали в честь отца, но, правда, не в честь деда. Игнорируя хронологию, молодые родители добавили в тезки прапрапрадеда новорожденного. Джон Бонэм I умер в 1871 году, Джеко Бонэм родился в 1918-м, ровно через двести лет после того, как самый первый Бонэм, Томас из Оксфордшира, был упомянут в архивных записях центральных графств. Джек был младшим из трех сыновей, все родились и выросли в Вустершире. У их отца, Альберта, было семь братьев. Корни родословной семьи Бонэмов пронизывали почву центрального графства так же, как и кроваво-красные залежи глины, частенько выходящей из берегов близлежащей Эрроу, притока полноводной реки Эйвон.
В родном городке Бонэмов Реддитче не тяготели к разного рода предрассудкам, но все же подобные чудеса местным были непривычны. Впервые это поселение упоминается в исторических летописях еще в Средневековье, неразрывно связав регион с черной чумой. А за много веков до этого римляне проложили здесь дорогу, сделав ее главной транспортной артерией через оккупированный город Альчестер. Сегодня этот древний тракт зовется улицей Икнилд-стрит, римскую тропу поглотили участки автомагистрали A38 и M5. Маршрут пролегал от деревеньки Бортон-он-Уотер и заканчивался в городке Ротерем, когда-то тут в повозках перевозили соль, а сегодня фуры доставляют грузы. Сам римский город Альчестер переименовали сначала в Дерби, а затем в Бирмингем.
Расположенный всего в шестнадцати километрах к югу от Бирмингема и к юго-востоку от Киддерминстера, промышленный городок Реддитч находится в самом центре Черной страны – регион к северо-западу от Бирмингема, названный так из-за густой сажи и смога, поднимавшихся из несметного полчища фабричных дымоходов, окутывавших все вокруг беспросветной темной пеленой. В 1830 году двести квадратных километров живописной местности Черной страны сменили свой облик, и теперь в ландшафте преобладали шахты, литейные цеха и фабрики – ведь именно здесь находились самые обширные угольные залежи государства.
Хотя к тому времени, как родился Джон Генрих III, дни былой славы горнодобывающей промышленности Черной страны канули в лету, рабочие все еще добывали уголь из плодородных недр своей родины. Чугун и сталь интенсивно производили на местных заводах на протяжении десятков лет, до тех пор пока производство стекла не стало крупнейшим экспортным товаром региона. Богатство и роскошь Британской империи заработаны потом и кровью работяг Черной страны. Так, якоря и цепи почтового королевского судна «Титаник» были выкованы в огне близлежащего городка Нетертон, а знаменитое корабельное стекло и бокалы были отлиты в соседнем Стаурбридже. Реддитч же стал центром изготовления игл и рыболовных снастей. К рождению Джона Генри Бонэма III производство подобных изделий стало живительным источником городка. Именно благодаря своим труженикам Реддитч процветал даже в самые тяжелые экономические годы после Второй мировой войны. В 1939 году город стал пристанищем для штамповочного молота Erie Hammer – 400-тонного передового оборудования, построенного по другую сторону Атлантики, в Америке, и отправленного по частям в центральный регион страны. Газеты окрестили монолитную конструкцию, используемую союзниками для быстрого производства поршней авиационных двигателей Англии, «самым большим молотом в мире». Его размер и мощь могли тягаться даже с Мьёльниром – оружием норвежского бога грома, и именно благодаря его возможностям удалось разбить армии гитлеровской коалиции.
Практически за десять лет до рождения Джона Генри Бонэма III Реддитч уже был домом молота богов.
* * *
Бонэмы жили в четырехкомнатной квартире в небольшом дуплексе в Хант-Энде, сельском районе на окраине города примерно в тридцати километрах от Брума (так местные ласково называли Бирмингем). Джеко по профессии был плотником и управлял семейной строительной фирмой J. H. Bonham & Son, чье длительное и стабильное существование позволяли семье вести относительно комфортный образ жизни, что было редкостью среди работяг. Тем не менее все члены семейства Бонэм работали: Джоан (урожденная Сарджент) занимала должность управляющей местной газетной лавки, а Джон и его младший брат Майкл (Мик) с юных лет помогали отцу.
«В детстве мы частенько бывали на стройках по делам дедушкиной фирмы, которой руководили отец и дядя Эрни, – вспоминал позже Мик Бонэм. – Они казались нам гигантскими игровыми площадками, и мы с Джоном с удовольствием там шатались». У мальчишек Бонэмов в юности было много таких местечек. После окончания Второй мировой войны Черная страна изменилась навсегда, и Реддитч не стал исключением. Несмотря на победу, последствия войны сказались на сотнях семей. Карточная система на такие товары, как мясо и молочные продукты, действовала по всей Великобритании вплоть до 1954 года, братья Бонэм в это время уже ходили в начальную школу.
В раннем детстве Джона и Мика на многих городах Черной страны все еще заживали шрамы от шестилетней войны: будучи крупным производителем боеприпасов, промышленное ядро этого региона стало главной целью немецких бомбардировщиков. И хотя Реддитчу удалось сохранить большую часть первозданной красоты, большинство соседних городков были обезображены видом взорванных домов и заброшенных зданий. Не проходило и дня, чтобы играющие на улицах дети не находили хвостовые части упавших бомб или осколки зазубренных обгоревших шрапнелей.
* * *
Братья Бонэм ходили в местную частную школу Уилтон-Хаус на Вустер-роуд, где на учеников возлагали большие надежды и строго требовали носить форму, которая, по воспоминаниям Мика, «была в коричневую, белую и синюю полоску, а в комплекте шла кепка такой же расцветки». Джон учился на два года старше брата, начав свое школьное образование в 1953 году. Весь антураж, по словам Мика, состоял из «трех кабинетов, трех учителей и степенной директрисы, которая, к счастью для нас, не считала нужным бить детей, если они себя плохо ведут».
«По пути на учебу мы проходили еще одну школу – Св. Стефана, в конце улицы», – вспоминал Мик, рассказывая, что днем, чтобы добраться до дома на улице Иземор, их маршрут всегда пролегал через центр города. «Мы ходили в шикарную школу, а эта была для тех, кто еле сводил концы с концами. И, конечно, ребята кричали нам вслед: „Вы че пижамы напялили?“ Джон говорил: „Давай, приятель, потерпи немного“, – а потом сбегался еще десяток!.. Каждый день приходилось сносить насмешки».
Вне зависимости от жизненных трудностей братья Бонэм держались вместе. «Мы, конечно, изрядно дрались, – позже признавался Мик. Но все братья через это проходят. То у вас царит любовь, то метелите друг друга… На стройке частенько устраивались кулачные бои, и мне от него доставалось больше всех. Джон и в школе меня лупил будь здоров, но как только ко мне кто-то приставал, мы объявляли перемирие. Он всегда за меня заступался».
Мик и Джон называли тот период соседских издевательств «началом грандиозных драк» – и казалось, он никогда не закончится.
* * *
В 1960 году Джона перевели в среднюю школу округа Лодж-Фарм, где начался четырехлетний период интенсивной учебы под руководством директора Гордона Антисса, ярого приверженца дисциплины, «высокого худощавого мужчины, не стеснявшегося лупить ребят палкой», однажды он заявил юному Джону, что «из него даже хороший мусорщик не выйдет». Мик же пошел в близлежащую школу Риджвэй. Такие престижные учебные заведения были одновременно и роскошью, и необходимостью, поскольку в новом десятилетии наблюдался заметный прирост населения Черной страны и школы округа были переполнены. Всего за несколько месяцев до того, как в 1964 году Джон окончил учебу, Реддитч был официально объявлен «новым городом» в соответствии с Законодательным актом британского правительства о новых городах 1946 года. Инициатива была направлена на переселение семей из бедных районов и разбомбленных домов после войны. В результате, когда братья Бонэм уже были подростками, население Реддитча резко увеличилось с тридцати двух до семидесяти семи тысяч во всех городах региона. Соседние кварталы, Чёрч-Хилл, Матчборо, Виньятс, Лодж-Парк и Вудроу, построили как раз для размещения наплыва горожан из расширяющего промышленное производство Бирмингема. Реддитч задумывали сделать городом окружного значения и строили с использованием новых методов муниципального планирования: все основные дороги выровняли, чтобы уменьшить шум в новых микрорайонах, а территорию благоустроили. Помогало и то, что национальная экономика находилась на подъеме, а оплата квалифицированной рабочей силы увеличивалась. Из-за стремления британцев к более высокому уровню жизни ниша для разнорабочих осталась пустой, и правительство с переменным успехом пыталось решить проблему иммигрантами из стран Содружества. Когда эти работяги заполонили фабрики, сталелитейные и автомобильные заводы, города региона вскоре стали одними из самых мультикультурных районов страны. Впервые в своей истории Черная страна стала принимать семьи из Карибского бассейна, Индии и Пакистана, создав настоящий плавильный котел, благодаря чему Бирмингем получил звание самого густонаселенного города Соединенного Королевства после Лондона.
Благодаря новому закону бизнес семейства Бонэм процветал; к счастью для Джека, приток новых семей потребовал строительства домов. Это было нетипично для того времени, особенно в их районе, зато позволило мальчикам наслаждаться комфортными условиями жизни, частными школами и отпуском по три раза в год. От юного Джона Бонэма ждали, что однажды он продолжит семейное дело – строительный бизнес, устроившись на «нормальную» работу, способную гарантировать стабильность, недоступную многим другим в их регионе, и осчастливить семейство Бонэмов.
Джон же думал иначе, он как-то вспоминал: «Сразу после школы я твердо решил стать барабанщиком. Так увлекся, что играл за спасибо. И довольно долго. Но родители меня поддержали».
* * *
Одержимость ударными, которую Джон пронес через всю жизнь, началась в пять лет. Он барабанил по контейнеру с солью для ванн, обвязав бочонок тонкой проволокой, чтобы соль не оседала на дне; а еще мальчишка отбивал ритмы на жестяных банках из-под кофе кухонным инвентарем, инстинктивно воспроизводя звуки малого барабана. В попытках добиться хорошего звучания Джон болтался на кухне, играя на кастрюлях и сковородках, чем сводил родителей с ума. На его десятый день рождения Джоан сдалась и купила сыну настоящий малый барабан – новую игрушку, которую со временем он разодрал в клочья. Пять лет спустя отец последовал примеру супруги и купил Джону первую настоящую установку. «Она была допотопной, – вспоминал Джон. – И ко всему прочему еще и ржавая».
Мик рассказывал, что первым настоящим покровителем Джона стал друг семьи. Джеко Бонэм держал трейлер и лодку «Изобел» в соседнем прибрежном городке Стоурпорт-он-Северн. Именно там они познакомились с Чарли Аткинсом, приятным мужчиной, арендовавшим себе дом на колесах на время отпусков или летних уикендов рядом с трейлером Бонэмов. Аткинс был солистом танцевального коллектива из Бирмингема, исполнявшего танго, вальс и фокстрот в ансамблях, где, по словам Мика, «танцоры используют гель для укладки волос, а барабанщики – щетки». Во время приездов Аткинс всегда находил время поболтать с братьями о музыке и проявлял большой интерес к одержимости юного Джона барабанами. «Сегодня это звучит не так круто, – позже говорил Мик, – но для брата это было важно, он сидел и слушал, как Чарли до глубокой ночи рассказывал о парадидлах и других барабанных терминах. Именно после одной из таких встреч Аткинс подарил Джону свой набор щеток, и я был не против, потому что от них ущерба явно меньше, чем от палочек».
Мужчина также подарил Джону малый барабан жемчужного цвета, пополнив его небольшую коллекцию; мальчик уже потратил все, что удалось скопить с карманных денег, на малый барабан, бочку и напольный том. А когда пареньку исполнилось одиннадцать лет, Аткинс был настолько уверен в юном ученике, что пригласил его выступить вместе с танцевальной группой в клубе Members Dance. «Мне кажется, это был поворотный момент для Джона Бонэма, – отметил Мик, – и не думаю, что с тех пор кто-то или что-то могло помешать ему стать барабанщиком».
К четырнадцати годам Джон уже играл с местными группами и участвовал в школьных мероприятиях. Несмотря на скандальную репутацию, он даже отвечал за звуковое оформление школьного рождественского представления, играя сбоку сцены на любимой ударной установке.
И хотя Джон проявлял искренний интерес и энтузиазм к плотничеству, которому обучал отец, природный талант к игре на барабанах уже переключил его внимание на будущее в мире музыки. Когда учеников спрашивали, чего они хотят по окончании средней школы, только Джон не задумываясь ответил: «Я хочу стать барабанщиком».
* * *
В доме Бонэмов всегда звучала музыка, хотя саундтрек был довольно скудным. Джон вместе с братом искали утешения на волнах радиоприемника, благодаря которому в доме играли самые свежие хиты. По мере того как радиоэфир становился разнообразнее, популярная музыка в Британии превращалась в такой же плавильный котел, как и сам Бирмингем. Давних популярных исполнителей, таких как Нэт Кинг Коул, Дорис Дэй и Фрэнки Лейн, вскоре затмили Литтл Ричард, Билл Хейли и Элвис Пресли. В Бирмингеме, «на сцене Брума», появились свои артисты, вдохновленные услышанным в радиоприемниках. Местные музыканты, такие как Лонни Донеган, Адам Фейт, Клифф Ричард и Марти Уайлд, вскоре покорили сердца местных фанатов.
Музыкальные вкусы юного Джона Бонэма были довольно эклектичны благодаря плавильному котлу британского радио и предпочтениям родителей. Вскоре кумиром мальчика стал Эдмундо Росс и его оркестр – они одни из первых добились серьезных успехов в латиноамериканской музыке, а их убойные риффы и тяжелая перкуссия вдохновили Джона на собственные технические эксперименты. «Каждую субботу мы сидели перед радиоприемником и слушали шоу Эдмундо, – вспомнил Мик, – это был настоящий праздник, учитывая, что дома выбор музыки всегда был невелик: папины альбомы Лины Хорн, мамины пластинки Фрэнка и наши сборники „детских песенок“. Однако наступала новая эра звука, пришедшая к нам из Америки, и имя ей – рок-н-ролл».
В те времена самая популярная музыка отражала типичные нормы общественного поведения Британии 1950-х годов – строгого и «сдержанного». Однако ситуация начала меняться с появлением Элвиса Пресли, чьи первые релизы летом 1954 года напрямую привели к новым сочетаниям афроамериканского соула и блюза с «белыми» звуками кантри и хонки-тонка. Америка назвала это рок-н-роллом, и вскоре вслед за Элвисом на международной арене появились такие музыканты, как Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард и Бадди Холли. Один из первых рок-н-ролл-исполнителей прибыл в Бирмингем в феврале 1957 года, им оказался 32-летний Билл Хейли, чьи синглы «Rock Around the Clock» и «Shake, Rattle and Roll» мгновенно произвели фурор, положив начало грандиозным изменениям на музыкальной сцене Америки. В ту зиму, когда Хейли со своей группой выступал в Бирмингемском концертном зале Odeon, местные подростки наводнили здание, пытаясь купить билет.