Комментарии к пройденному – Борис Натанович Стругацкий

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать – никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен…

О, боги! пошлите мне моего Аркадия…

Прежде чем приступить к работе они четко знали что они хотят, как это будет написано и о чем. Они уже вычислили свою формулу. Угадали? Я вас умоляю, умному человеку (тем более двум) достаточно логики, рассудительности и понимания природы своей натуры. Результат – сами знаете.

Писать пробовали по-разному. По предложениям, по абзацам, по страницам, по главам – чередуя. Один пишет, другой редактирует. Вместе пишут, обсуждая каждую фразу, пока она не понравится обоим. По разному в разное время.

Со стилем не было вопросов – стиль великого Хэма. Краткость, мужественность, энергичность.

Быть умным писателю необходимо. Ведь если ты хочешь писать, значит ты хочешь, чтоб это читали? Значит – печатайся. Значит – иди на уступки цензорам-идиотам.

О цензорах. До АБС не сразу дошло, что они действитель идиоты. Сначала казалось, что просто это такие хитромудровыделанные требования с намеком на политкоррекцию.

Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы все время, во всех письмах наших и заявлениях всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким – мир «загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии».

Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные «ослы, рожденные под луной», НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должка быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности – пусть он живет мечтами, грезами и красивыми бесплотными идеями… Герои произведения не должны «ходить» – они должны «выступать»; не «говорить» – но «произносить»; ни в коем случае не «орать» – а только лишь «восклицать»!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности – такое специфическое мировоззрение, если угодно.Но нельзя быть полностью готовым к самодовольным, категоричным, идиотским отзывам на свои книги в прессе. Приводимые в книге цитаты «Из отзывов тех лет» сочатся кровью… Но, даже с учетом всего… О, боги! пошлите мне моего Аркадия!

Какая чудесная вещь! Я в восторге. Отойду ещё не скоро. Сразу говорю- советую всем, даже тем, кто не читал Стругацких или читал мало и невнимательно. Гарантировано полное удовлетворение всех читательских ненасытных потребностей в отличном языке, приятном стиле, умеренном и колком юморе, а самое главное – вы проведете незабываемый вечер в компании умнейшего человека! Любовь со Стругацкими у меня лишь с 2013, в копилке прочитанных книг всего 6 их произведений. Но мне было очень интересно прочитать комментарии к собственным творениям одного из интереснейших и талантливейших писателей прошлого века. Первая, скажем, 1/4 книги, если не меньше, посвящена краткой биографии, точнее жизни АБС до становления их как невероятного тандема фантастов. Тут и блокада Ленинграда, смерть отца, беспробудная безысходность, голод. Вторая часть «Комментариев…» как раз-таки и есть те самые комментарии Бориса к некоторым своим повестям, романам, рассказам. Все это приправлено такими дорогими сердцу словечками, как «похерить», «дерьмо», «твою мать!» и так далее. Авторы не стесняются в выражениях, они честны и открыты, они говорят правду о себе, откровенно рассказывают о неудачах, творческом кризисе, о негодности некоторых своих произведениях, прибавляя « Слава Богу!» к выражениям о том, что вещи долго не печатали или какую-нибудь повестенку, написанную по заказу или в коммерческих целях, не пустила цензура.А вот вопрос о Великой и Всемогущей Цензуре тесно и надолго будет связан с творчеством братьев Стругацких. Борис иногда с пренебрежением, но чаще всего с горечью и болью рассказывает, как продирались через тупоумие редакторов, чиновников, сидящих в «Детгизе», «Молодой гвардии» и так далее. Отказы, обоснования (одни глупее других) сыпались на авторов порою беспробудно. Но писать в стол фантасты не хотели. Надо бороться. Истории о том, как они уродовали собственные романы, их названия, героев, убирали целые куски, вставляли совершенно нелепые абзацы, лишь бы угодить недалеким и могущественным цензорам поражают и ужасают. Неужели так и было? Неужели рука поднималась на это?

Все это было на самом деле – и бегали, и рыдали, и уродовали…а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки в «смертельной тоске»

Но АБС все так же писали о волнующих их проблемах – о человечности, о возможности светлого будущего, о вере, они обличали зло, глупость, недалекость, создавали поистине добрых, отважных, справедливых и идеальных людей будущего.

Эти русские писатели не примирились с существующим режимом

Если вы хотите соприкоснуться с такими великими людьми, как братья Стругацкие, узнать,как создавались их великие и не очень великие произведения, прочесть про их работу с Тарковским, Германом, братьями Вайнерами, проникнуться отвагой и силой их духа – тогда эта книга для вас.

Как известно,нет ничего более приятного, как вспоминать благополучно миновавшие нас неприятности

Книга состоит из двух неравных частей: краткая биография АБС и рассказ о том, как были написаны их произведения. Очень интересно, но мало. Мне-то как всегда хочется побольше размышлений, побольше рассуждений и переживаний. И фактов про окружающую действительность тоже побольше (или надо читать книгу параллельно с учебником советской истории). А то иногда складывается впечатление (хотя, может быть так и было?), что идеи произведений возникают у авторов сами собой, падают им в голову из космоса, а потом растут в обсуждении братьев. Но ведь, вероятно, это не так (учитывая и социальность фантастики АБС). И жаль, что не написано как.Но всё равно книга прекрасна. Она про авторов, про восприятие ими мира и про то, как рождаются тексты. И да, когда же и кто же напишет биографию АБС для, допустим, ЖЗЛ? Или она уже написана, а я всё пропустила?