Комментарии к пройденному – Борис Натанович Стругацкий

Если бы не фантастическая энергия АН, если бы не отчаянное его стремление выбиться, прорваться, стать – никогда бы не было братьев Стругацких. Ибо я был в те поры инертен…

О, боги! пошлите мне моего Аркадия…

Прежде чем приступить к работе они четко знали что они хотят, как это будет написано и о чем. Они уже вычислили свою формулу. Угадали? Я вас умоляю, умному человеку (тем более двум) достаточно логики, рассудительности и понимания природы своей натуры. Результат – сами знаете.

Писать пробовали по-разному. По предложениям, по абзацам, по страницам, по главам – чередуя. Один пишет, другой редактирует. Вместе пишут, обсуждая каждую фразу, пока она не понравится обоим. По разному в разное время.

Со стилем не было вопросов – стиль великого Хэма. Краткость, мужественность, энергичность.

Быть умным писателю необходимо. Ведь если ты хочешь писать, значит ты хочешь, чтоб это читали? Значит – печатайся. Значит – иди на уступки цензорам-идиотам.

О цензорах. До АБС не сразу дошло, что они действитель идиоты. Сначала казалось, что просто это такие хитромудровыделанные требования с намеком на политкоррекцию.

Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы все время, во всех письмах наших и заявлениях всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким – мир «загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии».

Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные «ослы, рожденные под луной», НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должка быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности – пусть он живет мечтами, грезами и красивыми бесплотными идеями… Герои произведения не должны «ходить» – они должны «выступать»; не «говорить» – но «произносить»; ни в коем случае не «орать» – а только лишь «восклицать»!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности – такое специфическое мировоззрение, если угодно.Но нельзя быть полностью готовым к самодовольным, категоричным, идиотским отзывам на свои книги в прессе. Приводимые в книге цитаты «Из отзывов тех лет» сочатся кровью… Но, даже с учетом всего… О, боги! пошлите мне моего Аркадия!

Какая чудесная вещь! Я в восторге. Отойду ещё не скоро. Сразу говорю- советую всем, даже тем, кто не читал Стругацких или читал мало и невнимательно. Гарантировано полное удовлетворение всех читательских ненасытных потребностей в отличном языке, приятном стиле, умеренном и колком юморе, а самое главное – вы проведете незабываемый вечер в компании умнейшего человека! Любовь со Стругацкими у меня лишь с 2013, в копилке прочитанных книг всего 6 их произведений. Но мне было очень интересно прочитать комментарии к собственным творениям одного из интереснейших и талантливейших писателей прошлого века. Первая, скажем, 1/4 книги, если не меньше, посвящена краткой биографии, точнее жизни АБС до становления их как невероятного тандема фантастов. Тут и блокада Ленинграда, смерть отца, беспробудная безысходность, голод. Вторая часть «Комментариев…» как раз-таки и есть те самые комментарии Бориса к некоторым своим повестям, романам, рассказам. Все это приправлено такими дорогими сердцу словечками, как «похерить», «дерьмо», «твою мать!» и так далее. Авторы не стесняются в выражениях, они честны и открыты, они говорят правду о себе, откровенно рассказывают о неудачах, творческом кризисе, о негодности некоторых своих произведениях, прибавляя « Слава Богу!» к выражениям о том, что вещи долго не печатали или какую-нибудь повестенку, написанную по заказу или в коммерческих целях, не пустила цензура.А вот вопрос о Великой и Всемогущей Цензуре тесно и надолго будет связан с творчеством братьев Стругацких. Борис иногда с пренебрежением, но чаще всего с горечью и болью рассказывает, как продирались через тупоумие редакторов, чиновников, сидящих в «Детгизе», «Молодой гвардии» и так далее. Отказы, обоснования (одни глупее других) сыпались на авторов порою беспробудно. Но писать в стол фантасты не хотели. Надо бороться. Истории о том, как они уродовали собственные романы, их названия, героев, убирали целые куски, вставляли совершенно нелепые абзацы, лишь бы угодить недалеким и могущественным цензорам поражают и ужасают. Неужели так и было? Неужели рука поднималась на это?

Все это было на самом деле – и бегали, и рыдали, и уродовали…а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки в «смертельной тоске»

Но АБС все так же писали о волнующих их проблемах – о человечности, о возможности светлого будущего, о вере, они обличали зло, глупость, недалекость, создавали поистине добрых, отважных, справедливых и идеальных людей будущего.

Эти русские писатели не примирились с существующим режимом

Если вы хотите соприкоснуться с такими великими людьми, как братья Стругацкие, узнать,как создавались их великие и не очень великие произведения, прочесть про их работу с Тарковским, Германом, братьями Вайнерами, проникнуться отвагой и силой их духа – тогда эта книга для вас.

Как известно,нет ничего более приятного, как вспоминать благополучно миновавшие нас неприятности

Стругацкие всегда любили внимание к себе, а особенно Б.Н. Стругацкий. Он написал несколько автобиографических статей, книг о своем творчестве, отвечал на протяжении многих лет на вопросы пользователей, где поражал своим политическим фимозом головного мозга.

Я был удивлен, когда узнал о существовании этой книги, где он почти по каждому своему с братом сочинению дает комментарии, разъяснения. Увы, комментарии разочаровали еще больше, чем сами произведения.

Например, «Жук в муравейнике».

У нас же таких оборванных нитей оказалось полным-полно, их надобно было специальным образом связывать, а нам этого не хотелось делать самым решительным образом. Застарелая нелюбовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста вспыхнула по окончании повести с особенной силой.

…

Во всяком добропорядочном детективе все эти вопросы, разумеется, должно было бы подробно и тщательно разложить по полочкам и полностью разъяснить. Но мы-то писали не детектив. Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, Оказывается, Лев Абалкин, социопат, психопат и убийца, был все же невиновен. И это космическое КГБ будущего решило его шлепнуть просто так. Вот такие вот откровения!

Прошелся Бориска и по «Волны гасят ветер», дав вот такой комментарий:

мы даже объяснили (вдумчивому) читателю, кто такие Странники и откуда они берутся во Вселенной, ибо людены наши это Странники и есть – точнее, та раса СтранниковДа вы даже не объяснили, кто такие людены! Я просто напомню, что в этой повести Стругацкие ввели некую новую ветвь новую эволюции человечества, какую-то чудо-мутацию, но абсолютно непонятно, чем она характеризуется. Ну, то есть… телепатия, телекинез, замедление времени, дополнительный мозг… нет? Нет никаких сведений!

И вот новое откровение, что, оказывается, эти самые людены – аналог Странников, на одном уровне с ними. Но в повести ничего этого нет. Ах, да, я не вдумчивый же читатель.

Но вот какой главный замысел этого произведения отражен в их черновиках:

Странники прогрессируют Землю. Идея: человечество при коммунизме умирает в эволюционном тупике. Чтобы идти дальше, надо синтезироваться с другими расами»Я читал эту повесть и не увидел ничего похожего на смерть человечества от коммунизма или при коммунизме. Или что коммунизм имеет к этому отношение. Просто вроде как эти людены возникли по идее автора закономерно, стало быть, это не связано со строем. Или связано? А где написано, что люден не может быть коммунистом?

То есть, авторы не только озвучили абсолютно фимозную идею, но даже не смогли или побоялись ее раскрыть в чистовике. Это какой-то… позор?!

Не обошел вниманием Борис и персону злосчастного Александра Казанцева, их идеологического врага и воплощенное зло, некоего Волдеморта (или аналог Долорес Амбридж) советской литературы, а на деле отличного писателя, приверженца советских идеалов, автора «Пылающего острова», «Фаэтов» и др. произведений. Казанцев упоминается несколько раз примерно в таком ключе:

антиамериканская идеологическая дешевка в манере Казанцева – Тушкана. Дешевка Казанцев! Ох, надо же…

И коронный номер – рассказ, как Казанцев со своими сторонниками на некоем собрании писателей заклеймил другого писателя по фамилии Альтов, назвав его (если верить Бориске) фашистом. У Стругацкого, как он пишет, выступил пот, ему начал мерещиться 1937 год, в котором он под стол ходил. Показалось, что сейчас всех расстреляют, и он встал и сказал:

Альтова можно любить и не любить, я сам его не очень люблю, но подумайте, что вы говорите. Альтов – фашист! Это же ярлык, это же стенографируется, мы не в пивной сидим, это черт знает что, это просто непорядочно!Зато заклеймить Казанцева каким-то сталинистом (во вселенной Стругацких это хуже всего) на страницах своей автобиографии – это норм.

Казанцев начал объяснять, что он хотел сказать, а я трясся от злости и больше ничего не слыхал. И когда все закончилось, я встал, выругался (матом, кажется) и сказал Голубеву: пойдем отсюда, здесь ярлыки навешивают. Громко сказал. Мы пошли вниз, в кабак, и там выдули бутылку настойки какой-тоВот она, русско-еврейская интеллигенция во всей красе. Потрындели, пошумели, выпили.

Стругацкий ненавидит творчество Казанцева, однако любит А.Беляева. Что странно, поскольку Беляев и Казанцев очень схожи между собой. Два раза Стругацкий ставит Беляева рядом с именем Уэллса, считая их неким идеалом. Любопытно было бы послушать Беляева на таком собрании, да не дожил. Думаю, в этом случае Б.Н. Стругацкий нашел бы нового врага.

Стругацкий также оседлал антисоветского конька.

Он цитировал «Сталинградскую», кажется, «битву» – фильм, безусловно лакейский и лживый, но не без впечатляющих режиссерских находок.В чем же этот фильм солгал? Непонятно…

все эти жуткие порождения сталинщины и бериевщины, с руками по локоть в крови невинных жертв, все эти скрытые и открытые доносчики, идеологические ловчилы и болваны-доброхоты, все они разом взвились из своих укрытий, все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, умелые гиены пера, аллигаторы пишущей машинки.Стоит кому-то покритиковать Стругацких или написать что-то о столкновении капиталистического и социалистического миров – противостояние не выдуманное в отличие от посиделок на каком-нибудь Саракше – как Борис Натанович тут же взбрыкивает и набрасывается на писателя или критика, клеймя его… бериевцем?!

Под кочетами здесь подразумеваются, безусловно, соратники и сподвижники В. Кочетова, тогдашнего главного редактора махрового просталинского журнала «Октябрь», отъявленного сталиниста, антисемита и мракобесаВидимо, хороший был человек этот Кочетов. Если бы его просто назвали сталинистом и мракобесом, я бы еще подумал. Но раз к нему добавилась кличка «антисемит» – значит, Кочетов был действительно мастером слова, а это не прощается.

Ну, и в заключение жизнерадостный вывод

Наши друзья нас любят, враги же ненавидят и справедливо опасаются нас. Кстати, о друзьях и врагах. Друзья наши – люди значительные, среди них – крупные ученые, космонавты, труженики-врачи, деятели кино. А враги, как на подбор, все мелкие, бездарные, взаимозаменяемые, но зато некоторые занимают административные посты…Хорошо сказано! Такое вот предупреждение…

В общем, как это всегда и казалось, Б.Н. Стругацкий оказался крайне высокомерным типом, завистливым, злопамятным, подверженным каким-то идеологиям.