Алеф

Буэнос-Айрес. В доме на улице Гарибальди

Рассказчик, чьё имя совпадает с автором — Хорхе Луис Борхес — вспоминает о своей безответной любви к Беатрис Витербо, умершей десятилетие назад. Каждый год в день её рождения он приходит в её старый дом, чтобы почтить память возлюбленной. После сноса здания в 1941 году этот ритуал прерывается, но в 1942-м Борхес узнаёт, что дом уже снесли, а на его месте построили кафе. Внезапно появляется кузен Беатрис — Карлос Аргентино Данери, эксцентричный поэт-неудачник, который приглашает рассказчика в свой новый дом, чтобы показать нечто необыкновенное.

Поэма вселенной и тревожные намёки

Данери, человек тщеславный и одержимый идеей величия, посвятил годы созданию грандиозной поэмы под названием «Земля». Он утверждает, что его произведение опишет каждую точку планеты, соединив географию с философией и мистикой. Борхес скептически относится к этим заявлениям, считая кузена Беатрис бездарным графоманом. Однако в разговорах Данери начинает упоминать загадочный «Алеф» — точку в пространстве, содержащую все другие точки Вселенной. По его словам, этот феномен находится в подвале его дома, и благодаря ему он черпает вдохновение для поэмы.

Спуск в подвал

После пожара в кафе, который чуть не уничтожил дом Данери, тот в панике звонит Борхесу. Он уверен, что пламя было подстроено, чтобы лишить его Алефа — источника бесконечного знания. Поддавшись смеси любопытства и снисходительности, рассказчик соглашается посетить подвал. Данери даёт ему строгие инструкции: лечь на пол в темноте, зафиксировать взгляд на девятнадцатой ступеньке разрушенной лестницы. После минутного ожидания Борхес начинает различать крошечную сверкающую сферу диаметром 2–3 сантиметра — Алеф.

Видение непостижимого

В течение нескольких секунд, которые субъективно кажутся вечностью, Борхес переживает вселенское откровение. В Алефе одновременно видны океаны и пустыни, лица близких и незнакомцев, сцены из прошлого и будущего, бесчисленные библиотеки с книгами, включая те, что он никогда не прочитает. Он наблюдает собственную смерть и рождение, труп Беатрис в её могиле, серебряные паутины на другом конце галактики. Пространство перестаёт подчиняться законам физики: каждая точка содержит все остальные, ни одна не заслоняет другую. Рассказчик испытывает одновременно восторг, ужас и экзистенциальное одиночество, осознавая, что человеческий язык бессилен описать это.

Последствия откровения

Вернувшись в реальность, Борхес сомневается в собственном рассудке. Данери, напротив, торжествует — он считает, что подтвердил свою гениальность. Между мужчинами возникает скрытое напряжение: поэт ревнует к тому, что кто-то ещё прикоснулся к его тайне. Рассказчик замечает в Данери параноидальные черты — тот обвиняет несуществующих врагов в планах уничтожить Алеф, а позже отправляет Борхесу оскорбительное письмо, где называет его «бездарным завистником».

Разрушение дома и исчезновение чуда

В 1944 году издаётся «Земля» Данери, удостоенная Второй национальной премии по литературе. Борхес с горечью отмечает, что поэма полна банальностей и лишь изредка напоминает о пережитом мистическом опыте. Дом на улице Гарибальди продают и сносят. Данери, получив деньги, уезжает в провинцию. Рассказчик пытается забыть об Алефе, но видение преследует его. Он обращается к древним текстам, находя упоминания похожих феноменов в каббале и трудах Лейбница, но понимает, что Данери случайно открыл нечто подлинное — возможно, единственный настоящий Алеф в мире.

Эпилог: тень сомнения

В послесловии Борхес признаётся, что боится забыть видение, но ещё больше — помнить его искажённо. Он цитирует апокрифическую мусульманскую книгу, где Алеф описан как «место, откуда видны все миры — и те, что вверху, и те, что внизу». Однако рассказчик с горечью замечает, что его собственный опыт мог быть иллюзией, порождённой любовью к Беатрис: ведь он видел её в Алефе, а значит, подсознание могло сконструировать всю вселенную вокруг её образа. Финал остаётся открытым — был ли Алеф реальностью, галлюцинацией или метафорой бесконечности человеческой памяти.