Рейчел Маккарти Джеймс
Человек с поезда
Впрочем, у него могли быть и иные мотивы. Кстати, точно не известно, кто погиб первым – Бернхэмы или Уэйны. По сути, на этот счет есть всего лишь предположения сотрудников полиции. Здесь важной уликой могут быть разлитые чернила. По идее, если бы убийца проник в дом Уэйнов уже после того, как их пролил, они должны были остаться у него на руках, и в этом случае он оставил бы чернильные следы на месте второго преступления. Но, с другой стороны, топор, ставший орудием убийства, был найден прислоненным рукояткой к стене дома Уэйнов, а это должно означать, что именно там он и завершил учиненное им побоище.
Бернхэмы и Уэйны находились в дружеских отношениях, их дети часто играли вместе и бывали в гостях друг у друга. «Человек с поезда» мог какое-то время наблюдать за малышами. Возможно, он еще в светлое время суток пару раз прошел мимо обоих домов, присматриваясь. Не исключено, что в качестве первой жертвы он выбрал Нелли Бернхэм. Можно также допустить, что вначале он проник не в тот дом и убил семью Уэйнов по ошибке – что, впрочем, не помешало ему получить удовольствие. Однако затем, осознав свой промах, преступник мог пробраться в дом Бернхэмов и завершить свое кровавое пиршество. Именно так, на мой взгляд, можно объяснить случившееся.
Глава 11. Монмут
В 1911 году Монмут в Иллинойсе был небольшим городком с населением в 10 тысяч 298 человек, то есть не намногим большим, чем сейчас. Он находится в западной части штата, в 18 милях от реки Миссисипи и в 200 с небольшим милях от Чикаго. Железнодорожная ветка входит в городок с юга, тянется по его южной части и затем отклоняется еще южнее, оставаясь практически недоступной примерно для 15 процентов жителей.
Семья Доусон жила как раз к северу от железнодорожных путей, в районе, который населяли в основном чернокожие, хотя сами Доусоны были белыми. За несколько лет до описываемых событий глава семьи, Уильям Доусон, был осужден за весьма серьезное преступление – кражу лошадей – и пережил нелегкое время. Он переехал в Монмут примерно в 1903 году и работал сторожем в Первой пресвитерианской церкви. Уильям и его супруга, Черити Доусон, поженились в 1875 году и имели 11 детей, однако большинство из них к 1911 году выросли и покинули родной дом. Под родительским кровом остались жить трое, двое из которых, на их счастье, в ночь с 30 сентября на 1 октября, то есть с субботы на воскресенье, не ночевали дома.
Утром в воскресенье Доусон не отпер церковь и не подготовил все необходимое для службы, как требовали его обязанности. Позже священник сообщил, что серьезно забеспокоился по этому поводу, подумав, что сторож заболел, и послал дьяконов к Доусону домой, чтобы узнать, в чем дело. Впоследствии, правда, появилась и другая версия – что дьяконы были отправлены не проведать Доусона, а обсудить с ним вопрос о ненадлежащем исполнении им служебного долга. Так или иначе, выяснилось, что Доусоны мертвы.
Убитых оказалось трое: Уильям, Черити и их 13-летняя дочь Джорджия. Попробуем построить наши рассуждения в виде дискуссии о том, следует или нет считать, что это убийство совершил «Человек с поезда». Есть четыре причины, по которым этот случай не вписывается в серию. Во-первых, мы не располагаем достаточной информацией, позволяющей с уверенностью утверждать, что детали преступления характерны для главного фигуранта нашего расследования и соответствуют его криминальным привычкам. Во-вторых, на сегодняшний день вроде бы известно, что это убийство было совершено не топором, а обрезком свинцовой трубы. В-третьих, в книге Троя Тэйлора «Убитые в собственных постелях», вышедшей в 2012 году, говорится, что задняя дверь дома Доусонов была не заперта. Между тем «Человек с поезда», уходя с места преступления, обычно тщательно запирал все двери. И, наконец, в-четвертых, в итоге за убийство в Монмуте был осужден другой человек.
Трой Тэйлор живет в штате Иллинойс, и он явно сумел получить доступ к архивам местных газет, которых мы не видели. В любом случае, лично я считаю, что убийство в Монмуте все же дело рук «Человека с поезда». Вот аргументы в пользу моей точки зрения:
1. Близость к железной дороге – она находится всего в четверти мили от места преступления.
2. Место преступления, как и во многих других случаях, – маленький городок.
3. Убийства целой семьи вообще происходят нечасто. Однако для нашего маньяка это характерная особенность.
4. Жертвы погибли поздно ночью, уже после того, как легли спать.
5. Среди убитых оказалась девочка-подросток.
6. Тело девочки было обнаружено на полу в не вполне естественной позе. При этом тела взрослых, убитых во сне, преступник, не трогая, оставил в постели. То же самое было зафиксировано на местах многих других преступлений «Человека с поезда».
7. Занавески на окнах были задернуты, ставни – закрыты.
8. Отсутствовал какой-либо рациональный мотив убийства.
9. На месте преступления не было следов борьбы.
10. Нет явных свидетельств того, что в данном случае убийцей был не «Человек с поезда», а кто-то другой.
Теперь вернемся к деталям, которые в принципе не характерны для «Человека с поезда», – я имею в виду обрезок свинцовой трубы и незапертую заднюю дверь. Поначалу полиция высказала мнение, что с жертвами расправились с помощью топора, причем удары наносились именно обухом. Впоследствии вблизи железной дороги нашли кусок трубы. Почему-то был сделан вывод, что орудием убийства стал именно он. Но, во-первых, убедительных подтверждений этому нет, а во-вторых, если даже и так, это вовсе не означает, что «Человек с поезда» здесь ни при чем. Если уж он собрался совершить убийство, вряд ли отсутствие топора заставило бы его отказаться от своих намерений.
Что же касается незапертой двери, то в отчетах говорится, что дьяконы, заподозрив неладное, вломились в дом Доусонов. Выходит, двери все же были закрыты на замок. Но даже если одна из них и была не заперта, это еще не означает, что «Человек с поезда» не имеет отношения к этому преступлению. Во всех описаниях места преступления сообщается, что занавески на окнах были задернуты, а ставни закрыты, а также что входная дверь оказалась запертой. Правда, в одном из них упоминается, что кухонная дверь была даже не просто открыта, а распахнута настежь. Но «Человек с поезда», убив в 1906 году семью Лайерли, тоже оставил дверь открытой. Мало того, всего через две недели он поступил так же, расправившись с семьей Шоумэн. Так что незапертая дверь – аргумент не слишком убедительный.
Как всегда в подобных случаях, подозреваемый нашелся очень быстро. На этот раз им оказался мужчина, который когда-то был членом шайки конокрадов вместе с Уильямом Доусоном. Доусон в свое время якобы дал показания против этого человека, а тот в ответ поклялся отомстить ему, выйдя из тюрьмы. Его тщательно проверили, после чего подозрения были сняты. Оказалось, что в ночь с субботы на воскресенье и все воскресное утро он находился в нескольких сотнях миль от места преступления и просто физически не успел бы съездить в Монмут и вернуться обратно.
Через несколько лет за совершение этого преступления был осужден некий Джон Найт. Однако, по мнению Троя Тэйлора – и по нашему тоже, – обвинение против него не было подкреплено убедительными доказательствами. Дело было так. После убийства Доусонов в течение нескольких лет по этому делу никого не арестовывали и никому не предъявляли обвинений. Затем местный адвокат, некий Джон Ханли, заинтересовался этим случаем и занялся его расследованием на свой страх и риск в качестве частного детектива. Он попросту назвался таковым без всяких на то оснований, что, как я уже отмечал, в те времена, сто лет назад, было обычным делом.
К 1915 году Джон О. Найт, который проживал неподалеку от того места, где были убиты Доусоны, попал в тюрьму за кражу со взломом. Джон Ханли поговорил с Найтом, который был чернокожим, пытаясь выяснить, известно ли ему что-нибудь о расправе над Доусонами. Найт, полагая, что сотрудничество с Ханли поможет ему добиться досрочного освобождения, намекнул, что кое-что знает об убийстве. Он, в частности, предположил, что их совершил человек по имени Лови Митчелл, который в то время проживал в Монмуте. Найт дал понять, что отчасти помог ему совершить преступление, но главным и непосредственным виновником смерти Доусонов был именно Митчелл.
Митчелла и его жену арестовали в Сент-Луисе. К 1915 году стало понятно, что в стране действует маньяк-убийца, разъезжающий по Среднему Западу и расправляющийся с жертвами с помощью топора. Поэтому репортажи об аресте Митчелла были опубликованы во всех американских газетах. Несколько недель Митчелла и его супругу продержали в камере, не давая им встретиться с адвокатами и не допуская к ним представителей прессы. На них оказывалось давление, чтобы заставить их сознаться в убийствах. Предполагалось, что их дело вскоре будет рассмотрено Большим жюри, но этого не произошло. Доказательная база отсутствовала, так что в конце концов Митчеллов по-тихому отпустили на свободу.
Найт, однако, своими показаниями против Митчелла оказал самому себе медвежью услугу. Прокурор заявил, что, пытаясь оговорить Митчелла, Найт по сути признался в соучастии в преступлении в Монмуте. Состоялся судебный процесс, и к тюремному сроку Найта добавилось еще несколько лет. Но если против него и были какие-то серьезные улики и доказательства, то все это кануло в историю.
Отдельно скажу еще об одной интересной детали – фонарике. Через много месяцев после убийства семьи Доусон забор, окружавший дом, в котором произошло преступление, решили снести. Во время работ по его демонтажу был найден карманный фонарик, на ручке которого кем-то были выцарапаны слова «КОЛОРАДО-СПРИНГС».
Колорадо-Спрингс?! Да ведь там тоже произошли похожие убийства!
Вероятно, именно так подумали бы вы. Но… Дело в том, что в начале октября 1911 года, когда были убиты Доусоны, никто не видел никаких общих черт в преступлениях, совершенных в Орегоне, Колорадо и Иллинойсе, и не связывал их между собой. И только в середине октября, после того как погибла еще одна семья, ситуация внезапно изменилась. Осознание того, что между этими преступлениями существует связь, пришло к газетчикам примерно через две недели после убийств в Монмуте.
Фонарик был обнаружен много месяцев спустя, когда все уже говорили о том, что убийства связаны между собой и что в стране действует маньяк. Однако можно с уверенностью сказать, что в момент совершения убийств в Колорадо-Спрингс у «Человека с поезда» фонарика не было – по той простой причине, что, как нам известно, в обоих домах он переносил лампу с места на место. Разумеется, он мог приобрести фонарик позже и нацарапать на его ручке «КОЛОРАДО-СПРИНГС» в качестве напоминания о своих страшных деяниях. Теоретически, он мог выронить фонарик рядом с домом Доусонов, но, на мой взгляд, это крайне маловероятно. Гораздо более правдоподобным кажется объяснение, что какой-то шутник или частный детектив, мечтающий прославиться, решил сфабриковать свидетельство связи между убийствами и именно по этой причине, нацарапав на ручке фонарика «КОЛОРАДО-СПРИНГС», оставил его у дома Доусонов.
Глава 12. Эллсуорт
Чикаго, 17 октября. Убийство в Эллсуорте, штат Канзас, целой семьи – мужа, жены и их троих детей – в то время, когда они спали, практически идентично бойне в Колорадо-Спрингс 21 сентября, в результате которой погибло шесть человек. Оно также очень похоже на расправу с У. Доусоном, его женой и дочерью в Монмуте, штат Иллинойс, 1 октября. В каждом из этих случаев орудием убийства был топор, причем все жертвы погибли во сне. Со всеми расправились одним ударом…
Во всех этих случаях полиции не удалось установить мотив преступления.
Отрывок из статьи Ассошиэйтед пресс, 17 октября 1911 года
Вам наверняка приходилось слышать об актерах, которые после десяти или более лет тяжелой неблагодарной работы без какого-либо намека на успех вдруг в один день становились знаменитыми? Примерно то же произошло с «Человеком с поезда». Тринадцать лет он убивал людей целыми семьями, оставаясь в тени. И вдруг в середине октября 1911 года все осознали, что в стране действует маньяк, передвигающийся по железной дороге. Такой вывод сделал чикагский репортер Ассошиэйтед пресс, но он был не одинок в своем мнении. Разрозненные убийства связали между собой газеты в разных штатах, в том числе и многие издания, которые не перепечатывали материалы агентства. Газета, выходящая в Эллсуорте, штат Канзас, всего через несколько часов после обнаружения тел убитых написала, что в город прибыл злодей, действовавший в Колорадо-Спрингс.
Как и Бернхэмы, Уэйны и Доусоны, Шоумэны были людьми небогатыми. В 1911 году автомобили были еще редкостью, и управлять ими, как и содержать их, было куда труднее, чем сегодня. Большинство взрослых людей не умели водить машину. Уильям Шоумэн работал в небольшой фирме, которая владела гаражом и заправкой. Он заливал в машины бензин и помогал механику – владельцу фирмы ремонтировать автомобили. Были у него и другие обязанности. В соответствии с тогдашней терминологией его называли «шофером», но по нынешним меркам его правильнее было бы назвать таксистом. Когда пассажиру, прибывшему по железной дороге, требовалось добраться до фермы, расположенной в пяти милях от города, Шоумэн доставлял его туда на машине, принадлежавшей фирме. В 1911 году можно было нанять машину вместе с шофером всего за один доллар в день.
Так же, как Додж-Сити, Дедвуд (Южная Дакота) и Тумстоун (Аризона), Эллсуорт, штат Канзас, был одним из символов эпохи Дикого Запада. Железную дорогу до Эллсуорта дотянули в 1867 году, и в течение нескольких лет, пока не были построены другие ветки, южнее и западнее, скот из Техаса доставлялся в Эллсуорт. В городе был высокий уровень преступности, здесь открыто существовали проституция, азартные игры и очень часто раздавалась стрельба. В 1872 году в Эллсуорте построили отель на 175 гостей – один из самых крупных к западу от Миссисипи в то время.
Эта эра закончилось здесь примерно в то время, когда началась в Додж-Сити. А поставки скота в город полностью прекратились к середине 1880-х годов. 15 октября 1911 года начальник городской полиции Эллсуорта, человек по имени Моррис Меррит, не ложился спать допоздна. Сидя в одной из комнат своего дома, он читал газету и внезапно услышал какой-то скрежет со стороны черного хода, словно какое-то животное скреблось в дверь. Некоторое время он сидел, прислушиваясь и гадая, что могло быть источником звука, но, поскольку скрежет прекратился, вернулся к чтению газеты. На следующее утро он обнаружил, что кто-то снял с одного из задних окон решетку и явно пытался открыть само окно. Решетку оставили здесь же, прислонив к стене. Очевидно, кто-то пытался проникнуть в дом.
К вечеру стало ясно, насколько серьезным было это на первый взгляд мелкое происшествие. Шоумэны жили на той же улице, всего через два дома. Их дом стоял на небольшом холме, и из его окна было хорошо видно полотно железной дороги. Лори Снук, приятельница Шоумэнов, проживала в паре кварталов от этого места. Утром 16 октября она увидела у себя во дворе собаку Шоумэнов. Она прогнала ее, думая, что пес вернется домой. Однако днем собака пришла снова. Миссис Снук попыталась связаться с Шоумэнами по телефону, чтобы узнать, почему их животное так странно себя ведет, но ей никто не ответил. Вечером собака все еще бегала по округе. Миссис Снук позвонила в гараж, где работал Шоумэн, – ей сказали, что на работе его в тот день никто не видел.
Оказалось, что всех пятерых членов семьи Шоумэн убили прямо в их постелях. Головы жертв были размозжены обухом топора. Сам топор остался в доме. Ставни на окнах были плотно закрыты, но на этот раз задняя дверь оказалась незапертой. Убийца проник в дом через одно из окон, предварительно сняв с него ставню.
Миссис Снук, решившая проведать Шоумэнов и выяснить, в чем дело, с криком бросилась прочь. Вернувшись к себе домой, она позвонила брату Шоумэна Джону. Тот вызвал полицию.
Убийца снял с лампы абажур и оставил его под одним из кухонных стульев. Лампа стояла в комнате, где были убиты последние жертвы злодея, и все еще горела. Убийца вымыл руки и топор в ведре с водой прямо в доме. Телефонный аппарат он накрыл платьем. Тело миссис Шоумэн перетащил в другое место и уложил на пол в отвратительной, непристойной позе. Трупы остальных убитых были оставлены им в кроватях. Топор убийца раздобыл в соседнем дворе.
Шериф отправил по следу бладхаундов, которых доставили из Абилина, штат Канзас, расположенного в 60 милях к востоку от Эллсуорта. Собаки привели участников погони к пересечению двух железнодорожных веток – оно находилось немного западнее дома Шоумэнов. Когда ищеек вернули на место преступления и спустили с поводков, они покружили возле дома, обнюхивая кусты, а затем снова вернулись к железной дороге.
Во время рождественских праздников всегда есть человек, исполняющий роль Санта-Клауса. Точно так же после убийства, кем бы ни была жертва, всегда находится тот, на кого сразу падает подозрение. Если убит бывший уголовник, главным подозреваемым чуть ли не автоматически становится бывший сокамерник или подельник. Если у женщины когда-то был любовник, именно его полиция в первую очередь рассматривает как возможного убийцу. Если убитый с кем-то когда-то подрался, роль подозреваемого сразу же отводят участнику стычки. Если убитые жили в хорошем, добротном доме, все, даже не имея на это никаких оснований, начинают говорить, что они прятали там крупную сумму денег. Когда в Сан-Антонио преступник расправился с семейной парой, где жена была белой, а муж – чернокожим, сразу же распространилась версия, что преступление совершено на почве расовой ненависти. Когда в Колорадо-Спрингс в момент убийства мужа не оказалось дома, он тут же стал подозреваемым. Он, видите ли, вел себя не так, как следовало убитому горем супругу и отцу. В штате Орегон первым заподозрили соседа, у которого имелись мелкие разногласия с убитыми. В штате Вашингтон – тоже соседа, который был слегка не в себе. В Южной Каролине – фермеров-арендаторов. Всегда можно обнаружить какой-нибудь мотив, и всегда находится человек, которого газеты тут же начинают обряжать в пугающий костюм убийцы.
В убийстве в Эллсуорте первым заподозрили Чарльза Марзика. Он отсидел в тюрьме и к тому же был женат на сестре Паулины Шоумэн. Та развелась с Марзиком, а пока он отбывал срок (с 1906 по 1910 год), снова вышла замуж. Нечего и говорить, что в таких обстоятельствах Марзик стал подозреваемым номер один. На протяжении нескольких месяцев газеты распространяли версию, согласно которой Марзик, по всей вероятности, совершил не только убийство в Эллсуорте, но и аналогичные преступления в Колорадо-Спрингс и Монмуте. Уверенность в виновности Марзика возникла у множества людей в Эллсуорте сразу же после обнаружения факта преступления и в течение каких-нибудь двух дней распространилась по всей стране, от побережья до побережья. На суде в 1906 году, после которого Марзика отправили в тюрьму, его защищал адвокат Айра Ллойд. «Я думаю, что Марзик еще может появиться в Эллсуорте, чтобы отомстить, – сказал он. – После оглашения приговора он сказал мне, что вернется и убьет всех, из-за кого его посадили, а заодно и их детей. Он прямо заявил, что отправит их всех в ад». Бывшая жена Марзика, сменившая имя на Минни Вопат, сообщила, что он в последнее время жил в Колорадо-Спрингс и разыскивался властями за то, что выписал необеспеченный чек.
На следующий день после того, как были найдены тела, выяснилось, что вечером накануне убийства в местном отеле под именем Джон Смит зарегистрировался какой-то приезжий. Этот самый Джон Смит покинул гостиницу на следующее утро, не расплатившись. В комнате он оставил целый ворох одежды. На его рубашке нашли кровь. Следствие немедленно пришло к выводу, что этот человек и является убийцей и что в регистрационной книге в качестве Джона Смита отметился не кто иной, как Чарльз Марзик. Жюри при коронере также решило, что именно зарегистрировавшийся в гостинице человек и совершил убийство в Эллсуорте, – такой своего рода квазиобвинительный акт.
В Канзасе есть такое выражение – «отправить обратно на соляные шахты». Оно имеет буквальный смысл – в штате действительно есть соляные разработки, которые все еще действуют. Полиция в течение нескольких дней для очистки совести все же разыскивала Джона Смита и в конце концов арестовала его на соляных шахтах в Канополисе 20 октября, то есть через четыре дня после того, как стало известно об убийстве. Канополис же находится всего в пяти милях от Эллсуорта.
Однако после того, как Смит оказался под стражей, он перестал казаться следствию подходящим подозреваемым. Во-первых, потому, что его действительно звали Джон Смит – или Смизертон (окружающие знали его под двумя фамилиями, и он пользовался ими вовсе не для отвода глаз). Во-вторых, он не был Чарльзом Марзиком. В-третьих, он вовсе не скрывал, куда именно намерен отправиться после посещения Эллсуорта, – для человека, собирающегося удариться в бега, это было, мягко говоря, необычно. Как он и говорил, он пешком пошел в Канополис, где нанялся на соляные разработки, – об этом своем намерении он, как выяснилось, тоже всем рассказывал. Судя по всему, он поселился в отеле в то самое время, когда кто-то пытался проникнуть в дом местного полицейского.
В момент ареста Смит был настолько пьян, что полицейские не смогли его допросить. Это удалось сделать только наутро, когда он немного протрезвел. Судя по его реакции, он не мог взять в толк, чего от него хотят. Смит рассказал, что сошел с поезда в Эллсуорте в ночь на воскресенье (то есть в ночь убийства), случайно нашел ворох одежды, завернутый в одеяло, и прихватил узел с собой в гостиницу. Посреди ночи, по его словам, у него пошла носом кровь, и он несколько раз вытер лицо найденной рубашкой. Впоследствии весь узел с одеждой он оставил в гостиничном номере. По всей вероятности, Смит думал, что его допрашивают, потому что подозревают в краже одежды. Когда же ему объяснили истинную причину ареста, это привело его в состояние шока. Жена Джона Смита подтвердила, что у него часто случаются кровотечения из носа, когда он пьян.
Разумеется, «Человек с поезда», готовясь совершить очередное убийство, не имел привычки селиться в местных отелях. Если бы это было так, его преступной деятельности уже давно был бы положен конец: полиция в подобных случаях всегда начинала с поиска чужаков, недавно появившихся в округе.
В истории с Джоном Смизертоном есть, однако, кое-что очень интересное. Это – узел с одеждой, о котором он не раз упоминал во время допроса. Если он, сойдя с поезда, нашел, как он заявил, целый ворох одежды, можно предположить, что его оставил кто-то другой, также приехавший в тот вечер на поезде. Кто же мог оставить или просто забыть целый ворох чистой мужской одежды вблизи железнодорожного полотна?
Мы многого не знаем о том, как «Человеку с поезда» удавалось ускользнуть с мест совершенных им преступлений, но совершенно определенно можно сказать следующее:
1. Тот, кто убивает людей ударом топора по голове, даже если он орудует обухом, не может не запачкаться в крови своих жертв.
2. Не было ни одного случая, когда неподалеку от места преступления задерживали кого-либо со следами крови на одежде.
3. Если бы «Человека с поезда» схватили неподалеку от места совершенного им убийства, его бы, скорее всего, линчевали либо подвергли суду и приговорили к смертной казни.
Полагаю, будет вполне резонным предположить, что, готовясь совершить нападение на очередной дом, маньяк должен был спрятать где-то поблизости чистую одежду – чтобы иметь возможность переодеться, покинув место преступления. Ясно, что Джон Смит, или Смизертон, не был «Человеком с поезда», но он мог случайно наткнуться на одежду, заранее приготовленную преступником.
После того как Смизертона оправдали, следствие снова вплотную занялось Чарльзом Марзиком. В конце концов 30 апреля 1912 года, через шесть месяцев после убийств, его нашли в Канаде. Он жил в одиночестве в довольно уединенном месте и потому не знал, что из газетных репортажей его имя стало известно жителям 46 американских штатов.
Однако после того, как Марзика нашли, обвинения против него рассыпались. Хотя он и был из Эллсуорта, где его хорошо знали, никто не видел его ни в городе, ни поблизости в то время, когда было совершено убийство. Он также отрицал, что когда-либо был в Колорадо-Спрингс и в Монмуте, и никто не смог опровергнуть его слова. История о том, что в Колорадо-Спрингс его якобы разыскивали за то, что он подписал необеспеченный чек, оказалась уткой, как и часто повторяемая версия, будто в Колорадо-Спрингс проживал его брат. В то время, когда были совершены преступления, Джон Марзик находился в Канаде.
В книге Троя Тэйлора «Убитые в собственных постелях» утверждается, что «его привезли обратно в Эллсуорт и судили по подозрению в убийстве… но, несмотря на использование следствием сфабрикованных улик в виде сигарного ножа, который он якобы оставил в доме Шоумэнов, Марзик был оправдан и признан жюри невиновным». На деле же никакого суда не было: Марзика действительно привезли в Эллсуорт, но отпустили на свободу после предварительного слушания. Газеты в то время иногда называли предварительные слушания судебным процессом – из-за путаницы в юридических понятиях и терминах.
После дискуссии в газетах, выходящих в Колорадо-Спрингс, по поводу убийства Шоумэнов некоторые журналисты и даже писатели стали называть совершившего его преступника «Билли с топором», или, еще чаще, «Билли – мастер топора». В 1911 году один актер, игравший роли в водевилях и имевший прозвище «Билли-фургон», а также «Убийца плохого настроения», пережил резкий, хотя и недолгий, взлет популярности. Он не был звездой сцены, но в Колорадо-Спрингс его знали. В начале сентября 1911 года, примерно за две недели до убийства, у него прошло несколько весьма удачных представлений, получивших хорошие отзывы в прессе. Так вот, прозвище, которое дали неизвестному преступнику-маньяку, стало явной производной от его прозвища – которое, вне всякого сомнения, в свою очередь происходило от всем известного прозвища «Малыш Билли».
Прозвище «Билли с топором» сохранилось и в XXI веке – его иногда используют, говоря об интересующем нас преступнике. Должен напомнить, что, хотя мы избегаем углубляться в кровавые подробности его деяний, он был одним из самых неуловимых и опасных преступников в истории Америки, человеком, которому доставляло удовольствие бить топором по голове маленьких детей и который расправился примерно с сотней человек. Давать ему подобное легкомысленное прозвище, на наш взгляд, неуместно, поэтому на страницах этой книги вы его больше не увидите.
В 2006 году учащаяся колледжа по имени Бет Клингенсмит написала нечто вроде исследования об убийствах, совершенных «Человеком с поезда», в качестве курсовой работы. Оно было опубликовано в Интернете и с тех пор используется как один из источников информации по данному вопросу – в том числе и нами. Работа была написана весьма добросовестно, но мисс Клингенсмит разделяет убийства, совершенные на Среднем Западе и Северо-Западе, не видя в них единой серии, – по причине ее недостаточной информированности о событиях, происходивших в северо-западных штатах. Так или иначе, начиная с середины октября 1911 года американцы знали, что кто-то путешествует по Среднему Западу и убивает людей целыми семьями. То есть они вроде бы слышали об этом, но каким-то странным образом не отдавали себе в этом отчета. Сегодня это кажется невероятным. С одной стороны, все – и общественность, и пресса, и полиция – знали, что речь идет о целой серии преступлений. Все понимали, что какой-то сумасшедший маньяк одну за другой устраивает кровавые расправы, – но при этом словно бы не осознавали всю серьезность ситуации. Они были не в состоянии понять, что убийца действует спонтанно, а не руководствуется какими-то мотивами, которые можно по крайней мере понять и просчитать. Почему-то это до людей не доходило.
Полицейский из Эллсуорта знал, что никакого мотива для совершения преступления убийце не нужно. Более того, он своими ушами слышал, как преступник пытался проникнуть в его собственный дом. По логике вещей, это должно было подтолкнуть его к мысли, что Шоумэнов убили просто так. И все же расследование пошло по обычному пути: сразу же был сделан вывод о том, что преступление было совершено с определенной целью.
Такой подход продолжал преобладать и в дальнейшем. Когда погибала очередная семья, люди, хотя было очевидно, что речь идет о кровавой серии, первым делом начинали искать причину случившегося, анализируя подробности жизни и биографии жертв. Начинались поиски тех, кто по каким-то причинам мог иметь зуб на тех же Шоумэнов, или тех, кто был знаком с семьей Доусонов и у кого были основания их ненавидеть. То же самое можно сказать об убийствах Уэйнов и Бернхэмов.
Вот фрагмент работы мисс Клингенсмит, взятая ею цитата из «Колорадо-Спрингс газетт» от 18 октября 1911 года:
Неужели действительно какая-то семья уже обречена на страшную смерть… в воскресенье, 29 октября? Если в теории, которой придерживаются власти пяти штатов, есть рациональное зерно, то одна, а может быть, и две семьи, живущие в двухэтажном доме на окраине какого-нибудь небольшого американского городка, будут убиты топором в полночь 28 или 29 октября, когда самое жестокое и бессердечное чудовище в криминальной истории страны удовлетворит свою жажду крови.
На самом деле «Человеку с поезда» было наплевать, прошло ли с момента предыдущего преступления именно две недели. Его не волновали размеры дома потенциальных жертв. Он не зацикливался ни на дне недели, ни на времени суток. Ему просто нравилось убивать – все остальное было вторичным. Все эти штампы, как и точка зрения, согласно которой у убийцы и у убитых должно быть что-то общее, противоречат самой сути происходившего. Они – просто попытка поставить преступления «Человека с поезда» в какие-то рамки, которых на самом деле не существовало.
Убийца действует не наобум, убеждали себя следователи. Он убивает только в ночь на воскресенье и к тому же с интервалом в две недели. Кроме того, преступник совершает свои злодеяния исключительно на Среднем Западе. А значит, в его действиях есть определенная логика, хотя, конечно, она отличается от логики нормального человека. Тем не менее, хотя и власти, и пресса «понимали», что убийство в Монмуте, штат Иллинойс, было частью серии преступлений, совершаемых по определенной схеме, за него осудили человека, который не имел к нему и к этой схеме никакого отношения. Серия множилась, «Человек с поезда» совершал все новые преступления, однако их расследование неизменно велось по уже накатанной колее. Лишь иногда список подозреваемых расширялся – в тех случаях, когда следствие связывало друг с другом сразу несколько убийств, совершенных в разных местах.