На первый взгляд это так. Вот сидит себе медитирующий на небольшой подушечке. Сдает ли он кровь в качестве донора? Нет. Помогает ли он жертвам катастрофы? Нет. Но давайте рассмотрим его мотивацию. Зачем он это делает? Его цель – очистить свой ум от гнева, предрассудков и недоброжелательности, и он активно работает над избавлением от алчности, напряжения и бесчувственности. Это именно то, что мешает ему испытывать сострадание к другим. Пока он от этого не избавится, любые его добрые дела, скорее всего, будут лишь раздувать его эго, и в конечном итоге пользы от них будет мало. Вред во имя помощи – одна из древнейших игр. Инквизиторы разглагольствовали о благороднейших материях. Салемских ведьм судили ради «общественного блага». Изучите личную жизнь продвинутых практиков медитации, и вы во многих случаях обнаружите, что они служат человечеству. Они вряд ли окажутся миссионерами-крестоносцами, готовыми принести в жертву определенных индивидуумов ради якобы благородной идеи. Дело в том, что мы не до конца осознаем свой эгоизм. Эго способно превращать самые благородные действия в мусор, если ему дать полную свободу. С помощью медитации мы осознаем себя такими, какие мы на самом деле, постигая многочисленные незаметные способы реализации нами своих эгоистических побуждений. Тогда мы действительно начинаем быть бескорыстными. Очищение себя от эгоизма – это не эгоистичная деятельность.
Опять же, неверно. Существуют определенные системы созерцания, в которых делается нечто подобное. Но это не випассана. Випассана есть практика осознанности, практика постоянного осознавания всего, будь то высшая истина или банальный мусор. Что есть, то есть. Конечно, во время практики у вас могут появляться возвышенные мысли. Определенно, их не следует избегать. Но их и не следует искать. Это просто приятные побочные эффекты. Випассана – это простая практика. Она состоит в непосредственном переживании событий вашей жизни без предпочтений и без присвоения им ментальных образов. Випассана – это беспристрастное наблюдение за разворачиванием вашей жизни от мгновения к мгновению. Происходит то, что происходит. Это очень просто.
Извините, но медитация – это не быстродействующая панацея. Вы начнете видеть изменения уже в самом начале, но по-настоящему глубокие результаты требуют многолетней практики. Так уж устроена вселенная. За одну ночь невозможно добиться ничего стоящего. В некотором смысле медитация трудна, поскольку требует длительной дисциплины и иногда мучительного процесса практики. Каждый сеанс дает какие-то результаты, но часто они едва заметны. Они возникают в глубинах ума и проявляются намного позже. И если вы сидите в постоянном ожидании больших мгновенных изменений, то вы вообще не заметите тонких перемен. Вы разочаруетесь, сдадитесь и решите, что никакие изменения не возможны. Терпение – вот ключ. Терпение. Если медитация не научит вас ничему другому, то она научит вас терпению. Терпение необходимо для любых глубоких изменений.
Медитация – это слово, и для разных людей слова имеют разные значения, хоть кому-то это и может показаться банальным. Очень важно различать, что именно тот или иной оратор имеет в виду под используемыми им словами. Вероятно, каждая культура мира произвела на свет какую-нибудь ментальную практику, которую можно назвать медитацией. Все зависит от того, насколько широкое определение вы даете этому слову. Техники по всему миру существенно различаются, но мы не будем предпринимать попытку их исследовать. Для этого есть другие книги. В целях настоящей работы мы ограничимся в нашем обсуждении теми практиками, которые лучше всего известны западной аудитории и чаще всего ассоциируются с термином «медитация».
В иудео-христианской традиции мы встречаем две частично пересекающиеся практики, известные как молитва и созерцание. Молитва – это прямое обращение к духовной сущности. Созерцание – это продолжительный период сознательного размышления на определенную тему, обычно о религиозном идеале или отрывке из писания. С точки зрения ментального развития обе практики являются упражнениями в концентрации. Обычный наплыв сознательных мыслей ограничивается, и ум сосредоточивается на одной сознательной области оперирования. Результаты те же, которые можно обнаружить в любой практике концентрации: глубокое успокоение, физиологическое замедление метаболизма, умиротворенность и хорошее самочувствие.
В индуистской традиции возникла йогическая медитация, которая тоже основана на концентрации. Традиционные базовые упражнения состоят в сосредоточении ума на одном объекте – камне, пламени свечи, слоге и т. п. – и предотвращении его блуждания. Обретя базовые навыки, йог расширяет свою практику, выбирая более сложные объекты для медитации – песнопения, яркие религиозные образы, энергетические каналы тела и т. д. Но каким бы сложным ни был объект медитации, собственно медитация по-прежнему остается упражнением в концентрации.
В буддийской традиции концентрация тоже высоко ценится. Но добавляется и особо выделяется новый элемент: элемент осознанности. Буддийская медитация всегда стремится к развитию осознанности, используя концентрацию как средство для достижения цели. Тем не менее буддийская традиция весьма обширна, и поэтому существует несколько разных путей к этой цели. Медитация дзэн использует два отдельных пути. Первый – прямое погружение в осознанность с помощью силы воли. Вы садитесь и просто сидите – то есть выбрасываете из ума все, кроме чистого осознания сидения. Это кажется очень простым. Но это не так. (Просто попробуйте – и убедитесь, насколько это трудно.) Второй подход дзэн, применяемый в школе Риндзай, состоит в использовании уловок для отвлечения ума от сознательного мышления к чистой осознанности. Для этого ученику дают неразрешимую загадку, которую он, тем не менее, должен решить, и подталкивают его к затруднительной учебной ситуации. Поскольку он не может избежать неприятности ситуации, ему приходится искать убежища в чистом переживании мгновения: другого пути нет. Дзэн суров. Для многих людей он эффективен, но он действительно суров.
В тантрическом буддизме используется практически противоположный прием. Сознательное мышление, по крайней мере в привычном нам виде, является проявлением эго, того «вас», которым вы обычно себя считаете. Сознательное мышление тесно связано с представлением о себе. Представление о себе, или эго, – не что иное, как набор реакций и ментальных образов, искусственным образом наложенных на поток чистой осознанности. Тантра стремится достичь чистой осознанности путем разрушения этого образа эго. Это совершается с помощью процесса визуализации. Ученику дается определенный религиозный образ для медитации, например одно из божеств тантрического пантеона. Он медитирует настолько усердно, что становится этой сущностью. Он отбрасывает собственную идентичность и принимает другую. Для этого, конечно, нужно время, но это работает. В ходе этого процесса ему удается увидеть, каким образом построено эго и как оно действует. Он осознает произвольную природу любого эго, включая его собственное, и избавляется от его оков. Он остается в состоянии, в котором он может иметь эго, какое он себе выберет – свое собственное или любое другое, – или быть без него. Результат: чистая осознанность. Тантра – тоже не совсем легкое дело.
Випассана – древнейшая из буддийских практик медитации. Этот метод происходит непосредственно из «Сатипаттхана-сутты», рассуждения, приписываемого самому Будде. Випассана – это прямое и постепенное развитие памятования, или осознанности. Оно происходит шаг за шагом на протяжении нескольких лет. Внимание человека осторожно направляется на интенсивное исследование определенных аспектов его собственного существования. Медитирующий учится замечать все больше и больше в потоке жизненного опыта. Випассана – это мягкая техника, но также очень, очень доскональная. Это древняя кодированная система тренировки ума, набор упражнений, предназначенных для постепенного повышения осознания своего жизненного опыта. Это внимательное слушание, осознанное видение и тщательная проверка. Мы учимся чувствовать остроту обоняния и полноту прикосновения и действительно обращать внимание на изменения, происходящие во всех этих переживаниях. Мы учимся слушать собственные мысли, не цепляясь за них.
Цель практики випассаны – научиться видеть истину непостоянства, неудовлетворительности и безличности явлений. Мы думаем, что уже делаем это, но это иллюзия. Ведь мы обращаем так мало внимания на непрерывный поток наших жизненных переживаний, что это почти что равнозначно сну. Мы просто недостаточно внимательны для того, чтобы заметить свою невнимательность. Это еще одна ловушка для ума.
С помощью процесса памятования мы постепенно осознаем свою истинную природу, скрывающуюся под образом эго. Мы видим настоящую сущность жизни. Это не просто полоса взлетов и падений, поощрений и наказаний. Это иллюзия. У жизни есть более глубокая текстура, нам лишь нужно захотеть ее увидеть и посмотреть в правильном направлении.
Випассана – это форма ментальной тренировки, которая научит вас переживать мир совершенно новым способом. Вы впервые узнаете, что на самом деле происходит с вами, вокруг вас и внутри вас. Это процесс самопознания, активное исследование, в котором вы наблюдаете за собственными переживаниями, одновременно принимая в них участие. К этой практике следует подходить со следующим настроем: «Неважно, чему меня учили. Забудем о теориях, предрассудках и стереотипах. Я хочу понять истинную природу жизни. Я хочу узнать, что на самом деле значит жить. Я хочу постичь истинные и глубочайшие качества жизни и не хочу просто принимать чьи-либо объяснения. Я хочу сам все увидеть».
Если будете практиковать медитацию с таким подходом, то добьетесь успеха. Вы заметите, что наблюдаете вещи объективно, такими, какие они на самом деле, – текущими и меняющимися от мгновения к мгновению. Тогда жизнь обретет невероятную яркость, которую невозможно описать. Это нужно пережить.
Палийский термин для медитации озарения – випассана бхавана. Слово бхавана происходит от корня бху, означающего «расти» или «становиться». Таким образом, бхавана означает «взращивать», и это слово всегда используется в применении к уму; бхавана означает умственное взращивание. Випассана происходит от двух корней. Пассана означает «видение» или «восприятие». Ви – префикс со сложным набором значений, который можно примерно перевести как «особым способом». Полное значение слова випассана – «смотреть на что-либо с ясностью и точностью, отчетливо видеть каждый компонент и постигать самую фундаментальную реальность этой вещи». Этот процесс ведет к пониманию основополагающей реальности того, что изучается. Если объединить эти слова, то випассана бхавана означает взращивание ума для того, чтобы видеть особым способом, который ведет к озарению и полному пониманию.
В медитации випассаны мы развиваем этот особый способ видения жизни. Мы учимся видеть реальность такой, какой она является на самом деле, и мы называем этот особый способ восприятия памятованием. Процесс памятования существенно отличается от того, что мы обычно делаем. Обычно мы не видим того, что на самом деле находится перед нами. Мы видим жизнь через экран мыслей и концепций и ошибочно принимаем эти ментальные объекты за реальность. Мы настолько увлекаемся этим бесконечным потоком мыслей, что реальность пролетает мимо нас незамеченной. Мы проводим время, поглощенные деятельностью, увлеченные вечным преследованием удовольствия и вознаграждения и бегством от боли и неприятностей. Мы расходуем всю энергию, пытаясь улучшить свое самочувствие и спрятать свои страхи, бесконечно ища безопасности. Между тем мир настоящего опыта пролетает нетронутым и неиспытанным. В медитации випассаны мы учимся игнорировать постоянные побуждения к большему комфорту и вместо этого погружаемся в реальность. Ирония заключается в том, что настоящее умиротворение наступает лишь тогда, когда мы перестаем его преследовать, – еще одна ловушка для ума.
Когда вы отпускаете движущее вами желание комфорта, возникает настоящее удовлетворение. Когда вы оставляете свою изнурительную погоню за вознаграждением, раскрывается истинная красота жизни. Когда вы стремитесь познать реальность без иллюзий, со всей ее болью и опасностью, вы обретаете настоящую свободу и безопасность. Это не доктрина, которую мы пытаемся вам втолковать; это реальность, доступная для наблюдения, то, что вы можете и должны увидеть самостоятельно.
Буддизму 2500 лет, и, как в любой настолько древней системе мысли, в буддизме выработалось много доктрин и ритуалов. Тем не менее на фундаментальном уровне буддизм чрезвычайно эмпиричен и антиавторитарен. Готама[2] Будда был крайне неортодоксальным индивидуумом и настоящим антитрадиционалистом. Он предлагал свое учение не в виде набора догм, а в виде предложений, которые каждый должен был исследовать самостоятельно. Он приглашал всех: «Придите и увидьте». Он говорил своим последователям: «Пусть ни одна голова не будет выше вашей собственной». Он имел в виду, что не нужно просто верить кому-либо на слово. Увидьте сами.
Мы хотим, чтобы вы применили такое отношение к каждому слову, которое прочитаете в этом руководстве. Мы не делаем утверждений, которые вы должны принимать лишь потому, что мы являемся авторитетом в данной области. Это не имеет ничего общего со слепой верой. Это реальность опыта. Научитесь менять свой способ восприятия в соответствии с описанными в данной книге инструкциями – и увидите все сами. Это, и только это, станет основой для вашей веры. По сути, медитация озарения – это практика личных исследовательских открытий.
Теперь мы очень кратко изложим некоторые ключевые моменты буддийской философии. Мы не стремимся к полному их изложению, поскольку с этим превосходно справились многие другие книги. Но так как данный материал важен для понимания випассаны, необходимо сказать о нем пару слов.
С буддийской точки зрения мы, люди, живем очень своеобразно. Мы считаем непостоянные вещи постоянными, тогда как все вокруг нас меняется. Процесс изменения непрерывен и вечен. Даже когда вы читаете эти строки, ваше тело стареет. Но вы не обращаете на это внимания. Книга в ваших руках разлагается. Краски тускнеют, а страницы начинают крошиться. Окружающие вас стены стареют. Молекулы в этих стенах вибрируют с огромной частотой, и все перемещается, распадается и медленно разлагается. Однако вы этого тоже не замечаете. Но однажды вы оглядываетесь. Ваша кожа покрылась морщинами, у вас болят суставы. Книга пожелтела и потускнела; дом разваливается. И вы тоскуете по потерянной молодости и плачете из-за утраты своего имущества. Откуда берется эта боль? Она вызвана вашей собственной невнимательностью. Вы не смотрели внимательно на жизнь. Вы не наблюдали за постоянно меняющимся течением мира. Вы приняли набор ментальных конструктов – «я», «книга», «дом» – и решили, что это незыблемые, реальные сущности. Вы предположили, что они будут существовать вечно. Так не бывает. Но теперь вы можете настроиться на постоянные изменения. Вы можете научиться воспринимать свою жизнь как непрекращающееся движение. Вы можете научиться видеть непрерывное течение всех обусловленных вещей. Можете. Это лишь дело времени и тренировки.
Наши человеческие перцептивные привычки в некотором смысле очень глупы. Мы игнорируем 99 % всех получаемых нами сенсорных стимулов, а остальные превращаем в дискретные ментальные объекты. Затем мы реагируем на эти ментальные объекты привычным, запрограммованным образом. Пример:
Вы сидите один в тишине спокойной ночи. Где-то далеко лает пес, что само по себе ни хорошо, ни плохо. Просто волны звуковых вибраций в море тишины. Вы начинаете слышать чудные сложные структуры, и они превращаются во вспышки электронных стимулов в нервной системе. Этот процесс следует использовать как опыт непостоянства, неудовлетворительности и безличности. Но мы, люди, склонны полностью это игнорировать. Вместо этого мы превращаем это восприятие в ментальный объект. Мы накладываем на него ментальную картинку и запускаем серию эмоциональных и концептуальных реакций на нее. «Опять этот пес. Он всегда лает ночью. Вот досада! Каждую ночь, как это надоело… Нужно что-то с этим делать. Может, позвонить в полицию? Нет, нужно позвонить в приют для собак, чтобы его забрали. Нет, пожалуй, я просто напишу гневное письмо хозяину пса. Нет, слишком хлопотно. Я просто куплю затычки для ушей».
Это всего лишь перцептивные ментальные привычки. Вы учитесь подобным реакциям в детстве, подражая перцептивным привычкам окружающих. Эти перцептивные реакции не заложены в структуру нервной системы. Они связаны с нейронными сетями, но это не единственный способ использования наших ментальных механизмов. От того, чему мы научились, можно отучиться. Первый шаг – осознать, что вы делаете, в момент самого действия, просто наблюдая за этим.
С буддийской точки зрения нам, людям, свойствен обратный взгляд на жизнь. Мы смотрим на причину страдания и считаем ее счастьем. Причиной страдания является синдром желания и отвращения, о котором мы говорили ранее. Появляется восприятие. Это может быть что угодно – привлекательная женщина, красивый парень, моторная лодка, аромат пекущегося хлеба, грузовик, едущий у вас на хвосте, что угодно. Что бы это ни было, мы тут же отвечаем на стимул каким-либо чувством.
Возьмем, к примеру, беспокойство. Мы часто беспокоимся. Беспокойство само по себе представляет проблему. Беспокойство – это процесс, состоящий из нескольких шагов. Тревожность – это не просто состояние существования, а процедура. Вы должны взглянуть на самое начало этой процедуры, на начальные шаги до того, как процесс вошел в русло. Самое первое звено цепи беспокойства – это реакция «хватания или отвержения». Как только феномен всплывает в нашем уме, мы пытаемся мысленно ухватиться за него или оттолкнуть его. Это запускает реакцию беспокойства. К счастью, существует удобный инструмент, известный как медитация випассаны, с помощью которого можно закоротить весь механизм.
Медитация випассаны учит нас с большой точностью изучать свой собственный процесс восприятия. Мы учимся наблюдать за возникновением мысли и восприятия с чувством безмятежной отрешенности. Мы учимся наблюдать за собственными реакциями на стимулы со спокойствием и ясностью. Мы начинаем видеть, как мы реагируем, не цепляясь за сами реакции. Навязчивый характер мыслей постепенно отмирает. Мы по-прежнему можем жениться. Мы по-прежнему можем уступить дорогу грузовику. Но нам не нужно из-за этого мучиться. Такое избавление от навязчивого характера мыслей ведет к совершенно новому взгляду на реальность. Это настоящая смена парадигмы, полное изменение механизма восприятия. С этим приходит блаженство освобождения от навязчивых мыслей. Благодаря этим преимуществам буддизм считает такое видение вещей правильным взглядом на жизнь; буддийские тексты называют это видением вещей такими, какие они на самом деле.
Медитация випассаны – это набор тренировочных процедур, которые постепенно открывают для нас это новое видение реальности. Вместе с этой новой реальностью приходит новое видение центрального аспекта реальности: нашего «я». Внимательное изучение покажет, что мы делали со своим «я» то же, что и с остальными объектами восприятия. Мы превращали вихревой поток мыслей, чувств и ощущений в ментальный конструкт. Затем мы приклеили к нему ярлык: «я». И после этого мы всегда рассматривали его как нечто статичное и вечное. Мы рассматриваем его как вещь, отдельную от всех других вещей. Мы отделяем себя от остальной части того процесса вечного изменения, которым является вселенная, и затем грустим из-за того, что чувствуем себя одинокими. Мы игнорируем присущую нам связь со всеми другими существами и думаем, что «мы» должны добиться большего для «себя», и после этого удивляемся, какие люди алчные и бесчувственные. И так далее. Каждый плохой поступок, каждый пример бессердечности в мире происходит от этого ложного чувства «я», отдельного от всего остального.
Если вы подорвете иллюзию этой единственной концепции, изменится вся ваша вселенная. Но не ожидайте, что вам удастся сделать это сразу. Вы всю свою жизнь строили эту концепцию, укрепляли ее каждой мыслью, каждым словом и каждым поступком на протяжении многих лет. Она не может мгновенно испариться. Однако она исчезнет, если вы уделите этому достаточно времени и внимания. Медитация випассаны – это процесс, посредством которого эта концепция разрушается. Вы постепенно сокращаете ее, просто наблюдая за ней.
Концепция «я» – это процесс. Это нечто, что мы делаем постоянно. С помощью випассаны мы учимся видеть, что мы это делаем, когда мы это делаем и как мы это делаем. Тогда этот образ мышления уходит, исчезает, подобно облаку, проплывающему по чистому небу. Мы остаемся в состоянии, в котором мы можем решить, делать это или нет, в зависимости от ситуации. Компульсивность исчезает: теперь у нас есть выбор.
Таковы главные озарения. Каждое из них представляет собой глубокое понимание одного из фундаментальных вопросов человеческого существования. Они не происходят быстро или без известных усилий. Однако награда высока. Они ведут к полной трансформации вашей жизни. Каждая секунда вашей последующей жизни меняется. Медитирующий, продвигающийся на этом пути до конца, достигает совершенного душевного здоровья, чистой любви ко всему живому и полного прекращения страдания. Это нелегкая цель. Но вам не обязательно пройти до самого конца, чтобы пожать плоды. Результаты появляются уже в самом начале, и с годами их становится все больше. Это происходит по нарастающей: чем больше вы практикуете, тем больше узнаете об истинной природе своего существования. Чем больше часов вы проводите в медитации, тем выше ваша способность спокойно наблюдать за каждым импульсом и намерением, мыслью и эмоцией, возникающими в уме. Ваше продвижение к освобождению измеряется часами, проведенными на подушечке для медитации. И вы можете остановиться на любом этапе процесса, если почувствуете, что вам этого достаточно. Нет никаких предписываемых правил, кроме вашего собственного желания увидеть истинное качество жизни, улучшить свое собственное существование и существование других.
Медитация випассаны в своей сущности – эмпирическая, а не теоретическая. Практикуя медитацию, вы становитесь чувствительными к реальному опыту жизни, к подлинным ощущениям вещей. Вы не сидите, развивая возвышенные мысли о жизни. Вы живете. Медитация випассаны – это прежде всего обучение искусству жизни.