современная русская литература

стихи и поэзия

мистика

публицистика

русское фэнтези

"Ватх" — мифологический хоррор о рождении божества из эволюционного кошмара

Глубоко под землёй слепое растение обрело разум. Оно научилось прорастать в умирающих, даруя силу — но лишь для мести. Люди, принявшие его «благословение», становились орудиями возмездия, а после смерти — удобрением для новых ростков.

Мыслитель, отвергнутый племенем, первым осознал: Ватх — не просто паразит. Это зеркало человеческой жестокости, принявшее форму бога.

Теперь его культ живёт в тени:
• Побеги убивают,
• Корни хранят знания,
• Оранжереи правителей тайно взращивают кошмар.

Когда следующая жертва ляжет в гиблую рощу — вы услышите шёпот: «Славься Ватх - Бог Справедливости! Он не требует молитв.».

Ватх

Текст "Зеркальный лабиринт" исследует эволюцию человеческих представлений о божественном, морали и страхе через призму мифологии и религии. Автор описывает, как люди, сталкиваясь с жестокостью мира, создавали богов и смыслы для адаптации. Монотеизм, деизм, атеизм и гностицизм представлены как ступени развития мысли, отражающие попытки объяснить необъяснимое.

Особое внимание уделено пантеону богов, где истинные сущности (Нюкта, Раэль, Загзша) противопоставлены ложным (Элиос, Морена), созданным для утешения. Ключевая идея — "зеркальный лабиринт" страха, в котором люди бесконечно воспроизводят одни и те же иллюзии, не находя выхода.

Финал подчёркивает трагичность поиска истины: стены лабиринта "скреплены костями" тех, кто верил в своё знание. Текст сочетает философскую глубину с мифопоэтикой, предлагая размышления о природе веры, власти и человеческого страха.

Ключевые темы: религия, страх, мораль, мифология, иллюзия познания.

Зеркальный лабиринт

Раэль — Бог Озарения, Первенец Тьмы

Он — слепящий свет, рождённый во мраке, но не знающий милосердия. Его пламя не греет — оно обнажает, иссушает, пожирает. В полдень он — ослепляющий столп огня, на закате — кровавые отсветы на воде. Раэль не терпит соперников: он изгнал брата, лишив его лица, и теперь его холодный свет правит миром, пока тени не выползут из бездны.

Его благодать — приговор. Его прикосновение — иллюзия тепла. И когда его сила слабеет, из тьмы выползает нечто куда более страшное...

Раэль

«Загзша» — не просто история ужаса, а тонкое исследование страха как валюты, как пищи для того, кто сам обречён его испытывать. Автор создаёт не традиционного всесильного монстра, а жалкого, почти трагического антагониста — бога, лишённого величия, вынужденного цепляться за существование через чужие кошмары.

Стиль повествования лаконичен, но насыщен: обрывки фраз, резкие сцены, зеркала, пишущие кровавые послания. Это не классический хоррор, где зло нападает из темноты, а скорее экзистенциальный ужас, где главная угроза — добровольная капитуляция. Загзша не убивает — он предлагает сделку, и от этого он ещё страшнее.

Это хоррор не про монстра, а про страх как болезнь, про пустоту, которую нельзя заполнить, и про тех, кто готов отдать себя, лишь бы не остаться наедине с ней. Коротко, жёстко, без лишних слов — и оттого ещё страшнее.

«Ты боишься? Он уже здесь.»

Загзша

После сердечного приступа бизнесмен приходит в себя в больничной палате. Наблюдая в окно, он становится свидетелем жестокой сцены: стая воронов разрывает голубя. Когда один из воронов направляется прямо к нему, начинается странное превращение — герой переносится в потустороннюю реальность, где встречает умирающее божество, существующее в облике воронов.

Бог объясняет, что перерождается, теряя прежнюю сущность, и выбирает героя хранителем этой уходящей памяти. Вернувшись в палату, мужчина обнаруживает, что поседел за несколько часов, а за окном вороны ждут его решения. Теперь он видит мир по-другому и должен сделать выбор: принять свою новую роль «видящего» или попытаться вернуться к прежней жизни.

Мистическая история о столкновении с древними силами, переосмыслении человеческой природы и цене истинного знания. В традициях Лавкрафта и Стивена Кинга, но с уникальным психологическим реализмом.

Кхаррр

Монолог-исповедь человека, прошедшего путь от мелкого спекулянта до «респектабельного» гражданина. Циничный, отточенный рассказ о том, как криминал 90-х легализовался, срастаясь с системой. Герой не кается — он анализирует. Его главный вывод: истинный успех не в том, чтобы обмануть систему, а в том, чтобы система признала тебя своим. Жесткая притча о том, что такое «честность» в мире, где Богом стала аморальная Система, а её голосом — такие, как он.

Честный человек

В статье исследуется феномен Иосифа Сталина через призму трёх ипостасей: символа победы, диктатора и обычного человека. Автор избегает крайних оценок, предлагая взглянуть на его решения в контексте эпохи — от революции и НЭПа до коллективизации и «Большого террора». Особое внимание уделено противоречиям: как лидер, не имевший специального образования, смог создать эффективную систему управления, но при этом допустил чудовищные репрессии? Почему культ личности стал неизбежным этапом?

Текст построен на анализе ключевых периодов, подкреплённых примерами: редактирование фотографий, письма граждан, бюрократический произвол НКВД. Автор объясняет (но не оправдывает) жестокость Сталина сложностью строительства нового общества и искажениями «вертикали власти».

Главный акцент — «очеловечивание» вождя: его мотивы, разочарования и трагедия власти. Статья не даёт однозначных ответов, но заставляет пересмотреть чёрно-белые мифы, предлагая взгляд на историю через призму личности.

Сталин как человек

«Чужая боль» — монолог человека, который в 1995 году попал в армию во время Первой чеченской кампании. Он избежал масштабных боёв, но... Спустя годы его преследуют тремор, приступы агрессии и непонимание окружающих: люди думают, что он просто пьяница, а не человек с ПТСР. В 2023-м он сталкивается с новым поколением воевавших — тех, кто прошёл через ещё более страшные события. Они обвиняют его в «уклонении», пока не видят шрамы...

Жёсткий, реалистичный рассказ о том, как война калечит даже тех, кто «не успел» на передовую. О травмах, которые не заживают, и о людях, которые не верят чужим страданиям.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Содержит нецензурную брань, лицам которое это может задеть лучше избежать чтения.

Чужая боль

Это философско-экономическое исследование диалектики индивида и общества. Автор рассматривает предпринимателя как «созидательного разрушителя» — продукта системы, призванного её взламывать. Деньги и прибыль анализируются не как технические инструменты, а как социальный договор, «алхимия доверия», диктующая правила жизни. Критикуя систему, где цель — извлечение ренты, а не развитие, текст предлагает модель общества как «скромного великана», который должен создать условия для прогресса через открытые системы и разумное регулирование, превращая знание не в частную крепость, а в общий мост в будущее.

Предприниматель – размышления

В мире, где власть стала вечной, а люди забыли значение свободы, разворачивается история о цене бессмертия и природе тирании. Древний Князь, долго правящий через страх, встречает единственного, кто способен бросить ему вызов.

Но это не история о победе добра над злом. Не сказка о герое, свергающем тирана. Когда последняя битва отгремела, а пепел осел, остаётся лишь один вопрос: что страшнее — быть тираном или тем, кто его заточил?

Философская притча о власти и её цене, написанная в традициях мрачного фэнтези и экзистенциальной прозы. Для тех, кто ищет литературу, заставляющую думать ещё долго после прочтения последней строки.

КНЯЗЬ

Этот герой — как Уолтер Уайт без пафоса «Я делаю это для семьи»: холодный прагматик, принимающий правила грязной игры. Он ближе к Расту из «Настоящего детектива» — разочарованному цинику, который видит систему изнутри, но не пытается её сломать. Как Уайт, он идёт на преступления расчётливо, но без оправданий. Как Раст, он отражает мрак эпохи, но без надежды на искупление. Его сила — в отсутствии романтики: он не «благородный бандит», а продукт системы, который её же и разоблачает. Для миллениалов и зумеров он станет зеркалом, где правда страшнее вымысла.

Без Имени