Бернар Вербер
Смех Циклопа
33
«Несколько друзей – записные шутники. Они знают столько анекдотов, что уже могут их друг другу не рассказывать, достаточно назвать номер. Первый говорит:
– 24!
Все валятся со стульев от смеха.
– Теперь я! – торопится другой. – 73!
Снова взрыв хохота.
Поднимает руку третий.
– 57!
Никто не смеется.
– В чем дело? Вам не нравится 57-й? – огорчается он.
– Нравится, – отвечает один из членов клуба. – Просто ты его плохо рассказываешь».
Из скетча Дариуcа Возняка «Школа смеха».
34
Пальцы перебирают подолы. Лукреция Немрод останавливает выбор на атласной тунике сливового цвета. Потом она достает из холодильника банку «Нутеллы» и запускает палец в густую приторную массу. Сев за компьютер, она печатает девятью чистыми пальцами. Ее замысел – изучить профили модных комиков.
Кроме Дариуса Возняка и Феликса Четтэма, на олимпе комической профессии теснятся еще два десятка человек.
На их официальном профессиональном сайте написано, что одно выступление Дариуса приносило 100 тысяч евро, а Феликс не нарабатывает больше чем на 60 тысяч.
Молодая журналистка убеждается, что умеющие забавлять публику могут зарабатывать колоссальные деньги, но при этом никто им не завидует, не то что промышленникам и политикам.
А ведь это безупречная профессия.
Она открывает свой блокнот на странице с загадкой Феликса Четтэма.
Это не анекдот, тут целая философия.
Вдруг ее внимание привлекает золотая рыбка: что-то она нервничает, быстро снует по аквариуму, выписывая вместо обычных степенных кругов отчаянные восьмерки.
Левиафан хочет что-то мне сообщить.
Она подходит к аквариуму и долго смотрит на карпа. Потом озирается на свой книжный шкаф.
Папки стоят в неправильном порядке. Некоторые не стоят, а лежат на полках.
Кто-то здесь побывал, кто-то рылся в бумагах!
Неизвестный старался не наследить, из чего следует, что это человек опытный.
Вряд ли грабитель, скорее частный детектив. Я расшевелила омут, и кому-то стало тревожно. Кто-то начал проявлять ко мне интерес. Уж не убийца ли?
Она возвращается к аквариуму. Сиамский императорский карп спрятался в длинных водорослях, колеблемых пузырьками, выпускаемыми пластмассовым пиратским корабликом.
– Что ты об этом думаешь, Левиафан? Буду тебя просить наблюдать за происходящим в комнате. Если здесь еще кто-нибудь побывает, потрудись выразиться яснее. Поступи, как дельфины: выпрыгни из воды.
Левиафан немедленно разгоняется и выпрыгивает, как ему велено.
Лукреция успевает заметить тень. Кто-то, прятавшийся за занавеской, успевает прошмыгнуть в дверь.
Она бросается за ним.
Неизвестный сбегает по лестнице, она тоже.
Он был там! Левиафан пытался меня предостеречь!
У неизвестного тренированные ноги, он набирает скорость.
Что ему понадобилось у меня дома?
Поднятый капюшон не позволяет разглядеть его лицо. Он мчится вниз по лестнице метро, преследовательница не отстает, он перепрыгивает через турникет и выбегает на перрон. Она едва успевает влететь в вагон отъезжающего состава и видит в окно капюшон в проходе, ведущем с перрона к выходу. Она понимает, что незнакомец провел ее, сделав вид, что входит в дверь вагона. Поезд набирает ход.
Раз такое дело, я не стану скромничать. Я должна знать.
Она дергает ручку стоп-крана. Состав тормозит, оглушительно скрежеща колесами. Надрывается звонок. Она вылетает в разъехавшиеся двери и мчится туда, где мелькнул капюшон.
Знакомая фигура ныряет в толпу впереди.
Не дать ему скрыться!
Она решает срезать и сворачивает в боковой коридор, где меньше народу. Она бежит, высматривая его, забывает смотреть себе под ноги и поскальзывается на чем-то желтом. На мгновение она теряет ориентацию в пространстве и во времени.
Только не банановая кожура! Только не сейчас!..
Она тяжело плюхается на ягодицы.
Сидящий поблизости нищий с одетой как маленькая девочка обезьянкой на поводке весело хохочет.
35
«Слепой входит в бар, где полно блондинок, проталкивается к стойке, заказывает пиво и кричит барменше:
– Хочешь анекдот про блондинок?
В баре тишина. Соседка отвечает ему хриплым басом:
– Пока вы не начали, мсье, позвольте рассказать вам о том, чего вы явно не заметили. 1. Барменша – блондинка. 2. Вышибала – блондинка. 3. Во мне метр восемьдесят, я вешу 85 кг, у меня черный пояс по карате, и я блондинка. 4. Рядом со мной сидит еще одна блондинка, чемпион по греко-римской борьбе. 5. Вон там сидит еще одна блондинка, чемпион по поднятию тяжестей. Всем нам небезразлична эта тема. А теперь хорошенько подумайте, мсье: вы все еще хотите рассказать этот анекдот?
– Нет, – отвечает слепой, – будет скучно повторять одно и то же пять раз».
Из скетча Дариуса Возняка «Друзья наши звери».
36
Зрителям в зале «Дыра мира» не смешно. Артист в перекрестье прожекторов зациклился на анекдотах про заик. Некоторые уже тянутся к выходу. Тем временем комик приступает к очередному скетчу.
Человек в первом ряду уснул и громко храпит, ему не мешает голос комика, неестественно хохочущего над собственными шутками.
– Знаете девиз общества заик? «Дайте нам до… до… до… договорить!»
В конце звучат жидкие хлопки, раздаются даже свистки, кто-то улюлюкает. Комик невозмутимо кланяется, как будто ему устроили овацию.
Зрители не стыдятся отворачиваться от сцены, некоторые, не понизив голоса, называют представление никчемным.
Зал опустел, комик стоит на сцене один, он в растрепанных чувствах.
К нему направляется молодая красотка на высоких каблуках, с осиной талией, с изумрудными глазищами.
– Вам понравилось? – удивленно спрашивает он ее и достает ручку, чтобы дать автограф.
У нее в голове крутятся слова Феликса о том, что низвергнуть первый номер – это мечта нуля.
Она представляется. Реакция на слово «журналистка» – улыбка до ушей. Но ее вопрос вызывает у комика разочарование.
– Нет, Себ – это не я. Себ выступает в малом зале «Дырочка» наверху. Поторопитесь, он сейчас начнет… Подождите, как вам мое выступление? Так, для сведения?
– Очень хорошо, очень! – бросает она и торопится в маленький зал этажом выше.
Занавес поднимается, и комик Себастьян Долин, сценический псевдоним Себ, начинает свой первый скетч с акробатики на стуле. При этом он смотрит в зал.
Там пятьдесят мест, но зрителей всего пять.
Он прерывается.
– Знаете что, раз народу очень мало, а уходить мне не хочется, сыграю-ка я кое-что именно для пришедших: изображу вас, публику.
И Себ создает живые карикатуры каждого из пяти зрителей. Первый удивлен импровизацией. Второй озадачен и не торопится смеяться. Третьему хоть палец покажи, все равно прыснет – не зря же платил за билет. Четвертый устал, вот-вот уснет. Наконец, пятый не в состоянии поверить в происходящее на сцене.
После этого юморист просит всю пятерку пересесть в первый ряд и приступает к импровизациям на темы утренних новостей о событиях в стране и в мире.
Получается трогательно и интригующе.
Кто этот человек? Почему его упомянул Четтэм?
Себастьян Долин излучает обаяние, и Лукреция не может остаться равнодушной. Он способен с неподражаемой легкостью импровизировать в любой обстановке, фонтанируя юмором. Пятерка счастливчиков очарована, хохочет и аплодирует с таким шумом, словно зал набит под завязку. В конце Себ раздает бесплатные билеты на свое следующее выступление.
Наконец счастливцы расходятся.
Лукреция Немрод, оставшаяся в заднем ряду, ждет, что будет дальше.
На сцене появляется директор.
– Ты молодец, – говорит он Себу Долину. – Отлично выступил!
– Неужели? Вы считаете?
– Вот только публики кот наплакал. Дальше так нельзя.
– Дайте мне еще немного времени, пусть на меня поработает молва. Я готов отдавать вам шестьдесят процентов выручки! – умоляет директора комик. – Для успеха шоу нужно время, сами знаете.
– Шестьдесят процентов от трех платных билетов и двух бесплатных – это как-то не очень, Себ…
– Вы слышали, они смеялись! Они были на седьмом небе! Так и быть, семьдесят процентов!
Директор зала морщится.
– Ничего не поделаешь, Себастьян, рано или поздно каждому приходится собирать манатки и откланиваться.
– Мне тридцать семь лет!
– Солидный возраст для юмориста. Ты начал молодым, в двадцать. Семнадцатилетняя карьера. Ты уже юморист в летах, твое поколение вкусило славы, но теперь вас теснит молодежь.
– Уговорили, восемьдесят процентов выручки вам, двадцать мне. Сами знаете, я делаю качественный продукт. Публика тоже в курсе.
– Брось, Себастьян. Чтобы приманить публику, одних бесплатных билетов мало. Я не открою тебе Америку: в наши дни успех зависит от телевидения.
– Но качество моего…
– Сначала телик, качество потом.
Себастьян Долин – красавец-мужчина, спортивный, с волевым подбородком. Директор «Дыры мира», наоборот, толстяк с замашками бюрократа в сером костюме, желтом галстуке и дорогих часах. Разговаривая, он разглядывает носки своих надраенных ботинок.
– Девяносто процентов! – хватается за последнюю соломинку юморист.
– Театр – как булочная: здесь важен оборот. Что толку предлагать самые лучшие круассаны, если нет покупателей? Раз так, остается только сунуть ключ под дверь или уйти в закат. Пойми меня правильно, Себ, мне очень нравится то, что ты делаешь, здесь не о чем говорить. Я самый преданный твой зритель. Но я не меценат, не министр культуры, я просто накопил денег и купил зал. Я в долгах. У меня и так беда с балбесом, выступающим внизу, я не могу себе позволить рисковать.
– Поставьте себя на мое место.
– На него приходят девяносто простофиль, и они разочарованы. От тебя ушли окрыленными пятеро. Арифметика говорит в его пользу. Касса – вот мерило успеха. Для меня это лучший показатель. Ты скорее всего самый остроумный и самый талантливый из всех, кто выступал в этом театре, но люди этого не знают. А почему? Потому что у тебя нет прессы. А молва – это слишком долго. Пойми меня. Я возьму комика Бельгадо.
– Алена Бельгадо? У него все шутки про пинки в задницу.
– Возможно, зато он нравится молодежи, его показывают по главным телеканалам. Наверное, штука в том, что пинки в задницу – греховная тема. Ты бы мотал на ус. Шутил бы более греховно, что ли.
– Как насчет некрофилии? Совокупление с трупами для вас достаточно греховно?
– Почему бы нет? Я серьезно, Себ, пора сбросить маску, наскандалить, не бояться шокировать. Юмор должен тревожить. Пинки в задницу – это просто, но ниша занята, на этой площадке царит Ален.
Себ глубоко вздыхает.
– В общем, так: только не выгоняйте, позвольте играть. Сто процентов выручки ваши.
Расчувствовавшийся директор кладет руку ему на плечо.
– Это было бы непрофессионально. Ты и так сидишь без гроша. Я не могу допустить, чтобы ты работал бесплатно, ты же не собака!
– Это мой сознательный выбор. Я слишком люблю сцену, чтобы бросить это ремесло.
– Меня совесть замучает. Негоже разорять бедных талантливых комиков.
– Как будто нравственнее выпускать на сцену богатых бездарностей! Сами знаете, кто такой Ален Бельгадо: сынок производителя сахарной свеклы, от безделья занявшийся стенд-апом. В телевизор он пролез благодаря папаше, скупающему рекламное время.
– Не надо злобствовать. К чему эта ругань в адрес коллег? Ты забываешь одно: только когда ты попадешь на телеэкран, ты – не хочу тебя обижать – станешь нормальным человеком.
Юмориста перекашивает: для человека его профессии это худшее оскорбление.
– Остынь, Себ, послушай дружеского совета: в твоем случае желание продолжать карьеру – это проявление болезненного упрямства.
Лукреция Немрод, сидящая в тени, в последнем ряду, боится шелохнуться, чтобы не пропустить ни одного слова.
Себастьян Долин хочет что-то ответить, уже открывает рот, но потом машет рукой и, тяжело шагая, уходит.
Лукреция незаметно юркает за ним следом.
Себастьян Долин толкает дверь ближайшего кафе, здоровается с несколькими посетителями, садится за стойку и просит водки.
Хозяин кафе радушно его приветствует, но его ответ – как холодный душ:
– Мне очень жаль, Себастьян, но я больше не могу тебя обслуживать. Ты уже задолжал мне больше тысячи евро.
Он тычет пальцем в висящий над бутылками лозунг:
«МЫ ДОРОЖИМ НАШИМИ ДРУЗЬЯМИ, ПОЭТОМУ НЕ ОТПУСКАЕМ В КРЕДИТ».
– У меня был тяжелый день. Одну рюмку! Я дам тебе бесплатные места на мое следующее шоу.
– Я уже ходил на твое шоу с сыном, ему не понравилось.
– Ему всего три года! Он все время плакал и всем мешал.
Но хозяин кафе неумолим.
– Комическое представление не должно расстраивать детей до слез. Ты бы задумался, что ты делаешь не так, Себ.
Хозяин кафе смотрит на него с укоризной, потом в нем просыпается совесть, он тянется за бутылкой водки и наливает полную рюмку.
– Это в последний раз.
Через час шатающийся Себастьян Долин покидает закрывающееся заведение. Хозяин не сдержал свое обещание.
Комик приваливается к тумбе с афишами, потом сползает по ней на тротуар. Помочь ему встать некому, и он распластывается, как беспозвоночное.
Молодой человек в кепке делает вид, что хочет его поднять, но вместо этого запускает руку ему в карман и похищает кошелек.
Лукреция Немрод, видевшая издали эту сцену, преследует вора, хватает его и наносит удар в печень. Пока он корчится на земле и хватает ртом воздух, она завладевает кошельком, чтобы вернуть хозяину, боящемуся отцепиться от фонаря.
Себастьян Долин открывает один глаз и вместо благодарности бормочет:
– Все равно он пустой.
Она помогает ему идти. Он опирается на ее плечо, возвышаясь над ней, как готовая рухнуть каланча.
– Я была на вашем выступлении, а потом слышала ваш разговор с директором зала. Я журналистка и…
Он отталкивает ее, чуть не падает, но умудряется сохранить более-менее вертикальное положение.
– Не лезьте не в свое дело! Оставьте меня в покое! Обойдусь без вашей жалости!
Лукреция делает вывод, что ключик «признание» здесь не подходит.
Придется изобрести новый ключ от защитного барьера этой пташки, выпавшей из гнезда. Ему хочется катиться по наклонной плоскости? Попробуем облегчить ему путь.
– Можно пригласить вас на рюмочку? Вам надо выплеснуть эмоции.
Он склонен отказаться, но у него не выходит.
Они идут дальше вместе.
– Я проголодалась, – сообщает она.
Она находят индийский ресторан, один из немногих, еще открытых в этот поздний час. Он падает на стул, она заказывает бутылку вина.
13,7 градуса? Хватит, чтобы развязать ему язык.
Он торопливо осушает первый бокал.
– Мне не нужна ничья помощь, – бормочет Себастьян Долин. – Тем более от журналиста. Ик! Они никогда мне не помогали. Они всегда игнорировали или презирали мою работу. Где они были, когда могли меня спасти? А теперь пусть идут к черту. Поезд ушел.
– Скажите, мсье Себ, сколько дней вы не ели?
Торчащие скулы и общая худоба – свидетельства вынужденного поста. Она заказывает цыплят тандури и лепешки с сыром.
– Я не голоден.
Она подливает ему бордо.
– Что вам от меня надо?
– Я работаю над репортажем о смерти Дариуса.
– Не собираюсь его обсуждать. Лучше поговорим обо мне. Меня интересует одно: я сам.
– Вы не могли оставить незамеченной его смерть.
– Заметил, заметил!
Он пьяно хохочет.
– Я очень рад, что этот пузырь лопнул, что его пожирают черви, что он гниет в земле! Я как раз собирался помочиться на его могилу. Довольны?
Переходя от слов к делу, он поднимается, чтобы выпустить в туалете часть поглощенной за вечер жидкости. Вернувшись, он безнадежно возится с ширинкой.
– Вы были знакомы? – спрашивает Лукреция.
– Были. Он посетил мое первое представление. Я усадил его в первом ряду, заставил зал аплодировать ему: «Сегодня у нас праздник, в зале присутствует лучший среди нас, Циклоп, Дариус Великий собственной персоной!» Он встал, и все зрители, мои зрители, не щадили ладоней в его честь. Тогда я собирал по 150–200 человек. После представления он пришел ко мне и сказал – я запомнил слово в слово: «Три твои скетча мне очень приглянулись, я буду их исполнять». Я решил, что ослышался. «Хотите их у меня приобрести?» – спрашиваю. А он и говорит: «Нет, идеи принадлежат всем, я их беру, и дело с концом». Я ему: «Это же я написал скетчи, я – их отец». Он взял меня за плечо. «Идеи принадлежат не тем, кто их создал, а тем, у кого есть средства их распространять. Если бы твои скетчи были живыми существами и должны были выбрать себе отца, они, бесспорно, остановили бы выбор на мне, знаменитом комике, а не на тебе, Себ, мелком и неизвестном. Не будь эгоистом, отнесись к своим скетчам как к выпущенным на свободу детям, которым хочется поменять семью, чтобы полностью развиться».
Кажется, Себастьян Долин снова переживает эту сцену наяву.
Официант в тюрбане и в туфлях с загнутыми носами приносит ему цыплят тандури, и он жадно набрасывается на еду.
– Хорошо помню его следующие слова: «Считай меня щедрым приемным отцом. Я дам твоим детям образование, засыплю их подарками, покажу им мир». «А я, их биологический отец, не позволю их похитить» – был мой ответ. Тогда он заговорил совсем другим, угрожающим тоном: «Кажется, ты не отдаешь себе отчета, с кем разговариваешь. Что ж, дело твое, Себ. Я бы предпочел договориться полюбовно, но раз ты не хочешь устроить все по справедливости, я попросту заберу то, что мне требуется, а если тебе это не понравится, если ты вздумаешь встать у меня на пути, я тебе ребра переломаю, ты пожалеешь, что появился на свет».
– Мы точно говорим о Дариусе Возняке? – не верит своим ушам Лукреция.
– А вы решили, что я все это выдумал? О нем самом, о Циклопе! О человеке с сияющим сердечком в глазу. Об идоле толпы.
Она молча смотрит на него.
– Как ни трудно мне вам поверить, продолжайте. Что было потом? – Лукреция Немрод прилежно записывает, показывая ему, что сохранит сказанное им.
– Дариус не соврал: он стал исполнять мои скетчи, не меняя в них ни словечка. Правда, зрителей у него набиралось тысячи, не то, что у меня. Этот негодяй все продумал: он включил на моем спектакле диктофон своего мобильного. Три моих лучших скетча! Это как если бы у меня была галерея и он украл оттуда и перепродал три лучших картины. Форменный грабеж!
Себ в сердцах швыряет на пол вилку, тут же поднимает ее под укоризненными взглядами других посетителей и вытирает салфеткой.
Чтобы разрядить обстановку, Лукреция достает подарок Стефана Крауза, брелок со смехом. Механический хохот позволяет всем перевести дух.
Себастьян Долин рассказывает дальше.
– Представляете, полные залы аплодировали моим шуткам, моим диалогам, моим персонажам. Он своровал у меня даже мимику, даже позы и повороты головы.
Она подливает ему вина, уже чтобы успокоить, потому что язык развязался полностью.
– Я подал на него в суд, было разбирательство. Но вы знаете поговорку: «Хороший адвокат знает закон, очень хороший – судью».
И он сам смеется своей шутке.
– У Дариуса был именно такой защитник, дорогущий адвокат, всеобщий знакомец. Якобы не проигравший ни одного процесса. Мой он выиграл без малейшего труда. Но это были еще цветочки. Суд не только закрепил за ним право использовать мои скетчи, но и приговорил меня к возмещению всех ЕГО расходов в связи с моим «злоупотреблением правосудием с целью причинения ущерба публичному лицу». Мне еще пришлось с ним расплачиваться!
Вилка опять летит на пол, но Лукреция ловит ее на лету и отвлекает рассказчика, наливая вино в его бокал. Желая его успокоить, она говорит:
– Прав был Лафонтен: у сильного всегда бессильный виноват.
– У сильного – бессильный, так и есть. Но и это еще не конец. Моя адвокатесса, скорчив рожу – мол, очень жаль, не повезло, аргументы противной стороны лишили нас всяких шансов, – подошла к Дариусу за автографом! Никогда ей этого не прощу! Ладно бы она одна, так еще и судья: «Я не для себя, а для сына, он в вас души не чает». После этого встал в очередь весь зал, как будто это был не суд, а спектакль Дариуса. Гиньоль поставил на колени Ньяфрона![13] Роль Ньяфрона сыграл я.
Себастьян Долин с саркастическим смехом рвет зубами лепешку и продолжает с полным ртом:
– Но его ненависть ко мне еще не была утолена. Дариусу мало было украсть у меня спектакль, разорить, унизить в суде, ему понадобилось исполнить обещание и в фигуральном смысле переломать мне ребра. Он постарался, чтобы я фигурировал во всех стоп-листах всех телеканалов.
Торговец цветами, приняв их за влюбленную парочку, предлагает букет жасмина, издающий сильный искусственный запах. Лукреция отрицательно крутит головой, но торговец не отстает.
– Поздно, мы уже переспали, – говорит она ему, чтобы отшить.
Бедняга пятится от их столика и предлагает свое чудо цветоводства другой паре.
– Как один комик может запретить другого? – недоуменно спрашивает она.
– Очень просто: обронить фразочку вроде: «Если в вашей передаче появится Себ, меня можете не звать». Достаточно сказать это всего раз одному-единственному журналисту – и пороховая дорожка добежит куда надо, ему даже не нужно повторять свою угрозу, ее успешно разнесут и намотают на ус.
– Вы его ненавидели?
– Слишком слабое слово, чтобы передать мое отвращение к этому субъекту.
– Вас обрадовала его смерть?
– Я отпраздновал ее шампанским. Плясал один перед домашним телевизором, когда показывали его похороны.
– Это вы его убили?
Он нервно давится.
– Нет, мне не хватило бы смелости. Но я очень сожалею об этом. Если бы я это сделал, то мог бы без стыда смотреться в зеркало, это точно.
– Если предположить, что это убийство, то кому, по-вашему, хватило бы на это смелости?
Он задумывается.
Индус приносит десертное меню. Лукреция выбирает блюдо с непонятным названием «гулаб джамун». Им подают залитые медом шарики из манки с шафраном.
Себастьян Долин ест с аппетитом, самозабвенно, размашисто двигая челюстями, словно перекусывая хребет невидимому врагу.
Он делает неопределенный жест.
– Любому из комиков, всех не перечислить. Все, кроме шайки его сообщников, были настроены против него. Я имею в виду тех, кто знал, что он собой представляет.
Опять требуется разрядить атмосферу, для этого годится брелок со смехом. Себ озадаченно глядит на «испуганную деву».
– Хуже всего то, что суд имел губительные последствия. Усилиями прессы он послужил предостережением для всех остальных. Комики перепугались. Теперь их можно безоглядно грабить.
– Мне трудно представить Дариуса таким, каким вы его рисуете. Но так же трудно счесть все эти подробности вашей выдумкой…
Он плещет вино в свой недопитый бокал, вино течет на скатерть.
– Дариус был вором. Он похищал шутки у их создателей. Собирал ничейные шутки, не стесняясь их присваивать.
А Исидор может оказаться прав!..
– Когда все остальные комики смекнули, что это за человек, они встали в нейтральную позицию: при его появлении они прерывали выступление. Это был единственный способ заявить о неприятии его сомнительных приемов.
– С другой стороны, он помогал молодым, создал Школу смеха, продвигал новые таланты, разве нет? Он не боялся создавать себе конкуренцию.
– Это было хуже всего! Если у вас остаются сомнения, советую посетить его великий благотворительный проект, так называемый Театр Дариуса, открывающий юные комические таланты. И как следует присмотритесь. Там вы получите ответ на вопрос, кем был на самом деле Дариус.
Лукреция Немрод не знает, что подумать.
Себастьян Долин все пьет и пьет, пока не напивается совершенно допьяна.
За его спиной картина во всю стену, на ней блещет золотом и серебром великолепный дворец.
