Чуткость Беллы Ахмадулиной к звуку, музыкальность ее стихов были замечены с первых сборников (этому соответствовали и названия «Струна», «Уроки музыки»). Ее стихи узнаваемы с одной строки благодаря оригинальности поэтических образов, своеобразию лексики и синтаксиса, индивидуальной интонации. Стихам Ахмадулиной присущ особый распев, они во многом ориентированы на звучание, не случайно некоторые из них стали известными песнями. Музыка и поэзия – две родственно близкие стихии – живут нераздельно в ее стихах.
Я очень редко читаю стихи, но искренне считаю, что поэзия всегда на голову выше моей любимой прозы.
У Ахмадулиной сложный слог (для меня, по крайней мере), стихи нелегко воспринимать и пропускать через себя, но все же они интересны и нередко находили отклик во мне. Вообще, как можно писать о поэзии? Мне кажется, это настолько невесомая материя, что любой отзыв о ней в прозе немного принижает все достоинства поэзии.
В сборнике «Нежность» содержатся стихи разных лет, часть из них поэтесса посвящает своим друзьям – Окуджаве, Высоцкому, мужу Борису Мессереру, своим любимым поэтам – Блоку, Цветаевой, Ахматовой, признается в любви к Грузии, в которой часто бывала и где у нее было много друзей.