Цвет неслучившегося

Экспериментальная клиника научилась делать почти невозможное: возвращать к жизни тех, кому медицина больше ничего не обещает. Но у каждого чуда есть цена. После процедуры неизлечимо больные выздоравливают — и становятся пугающе предсказуемыми. А некоторые цвета начинают исчезать с вещей, связанных с решениями, которые когда-то могли изменить чужую жизнь. Вера Ланская приезжает в клинику как страховой аудитор и случайно замечает то, чего замечать не должна. Лев Арсеньев, профессиональный колорист, однажды обнаруживает, что красное полотенце для всех остаётся красным — кроме него. Врачи уверяют, что с его зрением всё в порядке. А потом Лев встречает человека, которого камеры каждый раз видят по-разному. Расследование приводит Веру и Льва к вопросу куда опаснее любой болезни: что происходит с возможностями, которые мы однажды отвергли? И если вернуть человеку один несостоявшийся вариант будущего — не придётся ли кому-то другому расплатиться своим?