Артемий Мар ДЕЛО о Времени

Примечание на обложке (чернила, дрожащий почерк):

«Пирахан живут вне времени. Тораджи растягивают время. А эти, аймара, перевернули его. Для них прошлое — впереди. Будущее — позади. Как это возможно? И главное: если я пойму это, я пойму, куда мы идём. Или откуда мы пришли».

Документ № 3/А-1

Исходящий запрос № 31 от 18.05.2020

Кому: Профессору лингвистики Марте Хардвик, Калифорнийский университет, Беркли. Специалист по языкам кечуа и аймара.

Канал связи: Электронное письмо (через дочь).

Уважаемая профессор Хардвик!

Я пенсионер из России, бывший следователь. Занимаюсь частным исследованием — как разные народы воспринимают время и смерть.

Меня заинтересовал народ аймара (Боливия, Перу). Я где-то встречал упоминание, что в языке аймара время течёт "задом наперёд": прошлое находится впереди, а будущее — позади. Насколько это соответствует действительности? И если да, то как это влияет на их отношение к смерти? Куда уходит человек для них — вперёд или назад?

Извините за дилетантские формулировки. Я только учусь задавать правильные вопросы.

С уважением,

Андрей Иванович С.

Документ № 3/А-2

Входящий ответ. Получен 12.06.2020.

Отправитель: Профессор Марта Хардвик. Письмо академически точное, но с живыми примерами.

Уважаемый Андрей Иванович!

Ваш вопрос попал в точку. Концепция времени у аймара — одна из самых удивительных вещей, с которыми я столкнулась за свою карьеру.

Короткий ответ: да, это правда. В языке аймара (и отчасти у кечуа) пространственные метафоры времени зеркально перевёрнуты по сравнению с европейскими языками.

Как мы говорим:

Будущее — впереди («впереди нас ждут великие дела»).

Прошлое — позади («это осталось позади»).

Как говорят аймара:

Прошлое — впереди (nayra pacha — «глазное время», время, которое мы видим перед собой).

Будущее — позади (qhipa pacha — «время сзади», время, которое мы не видим).

Почему так? Потому что прошлое мы знаем. Мы его видели, оно перед нами, как открытая книга. А будущее мы не знаем, оно скрыто от глаз — значит, оно сзади.

Представьте, что вы едете в машине, но сидите задом наперёд. Вы видите только то, что уже проехали. То, что впереди (будущее) — вы не видите. Примерно так аймара ощущают время.

Как это связано со смертью? Очень интересно.

У аймара есть понятие «jiwaña» — умирать. Но смерть для них — это не шаг в неизвестность (будущее), а вхождение в прошлое. Человек умирает и становится частью того, что уже было, что видно, что доступно взгляду.

Предки (achachila) находятся не где-то в туманном будущем (как рай или нирвана), а в прошлом — то есть впереди. Они смотрят на живых из того времени, которое уже случилось. Живые идут в будущее спиной вперёд, видя только предков.

Я присутствовала на одном похоронном обряде в высокогорной деревне. Старуха умерла. Её внук, мальчик лет десяти, спросил у отца: «Она теперь там, да?» — и показал рукой вперёд, в сторону гор. Не вверх, не вниз, а именно вперёд. Отец кивнул.

Для них смерть — не падение в пропасть и не вознесение. Это просто переход в зону видимости. Ты был жив (непонятно где), а стал мёртв — и теперь ты впереди, тебя видно.

Я пишу «видно» не как метафору. Они действительно верят, что предки видны. Не физически, конечно. Но они — часть пейзажа. Часть гор, озёр, облаков. Они — то, что уже есть, что уже случилось, что можно показать рукой.

Попробуйте, Андрей Иванович, представить, что ваша умершая жена — не позади, а впереди. Что вы идёте к ней, а не от неё. Что она ждёт вас там, в том времени, которое уже наступило и которое вы видите каждый день, просто не узнаёте.

Это меняет всё.

С надеждой, что мои объяснения помогут,

Марта Хардвик.

P.S. Прилагаю небольшую статью на эту тему. Там есть таблицы и схемы для тех, кто любит структуру.

Документ № 3/А-3

Выписка из статьи М. Хардвик. «Пространственные метафоры времени в андийских языках».

«В языке аймара слово „nayra“ означает одновременно и „глаз“, и „перед“, и „прошлое“. Буквально: то, что перед глазами — то и было. Слово „qhipa“ означает „спина“, „сзади“ и „будущее“. То есть будущее — это то, что мы не видим, что за спиной. Аймара жестикулируют, говоря о прошлом, — указывают вперёд. Говоря о будущем — машут рукой назад, через плечо. Для европейца это выглядит как абсурд. Для аймара наш способ — абсурд. "Как можно видеть то, чего ещё нет?" — спрашивают они».

Комментарий следователя (красные чернила):

«То, что перед глазами — то и было». Господи, как просто. Мы всё время смотрим вперёд, надеясь увидеть будущее. А они знают: впереди только прошлое. Будущее — за спиной. Его не видно. Его можно только чувствовать. Или бояться.

Документ № 3/А-4

Запись от 15.06.2020. Ночная.

Сегодня попробовал представить.

Сижу за столом. Передо мной — окно. За окном — фонарь, кусок неба, крыша соседнего дома.

Попробовал представить, что это не реальность, а моё прошлое. Что Люба там, в этом окне, среди фонарей и крыш. Что она смотрит на меня оттуда, из того, что уже было.

А будущее — за спиной. Там, где дверь в коридор. Тёмный коридор, в котором ничего не видно.

Я обернулся. Коридор тёмный. Ничего не видно.

Странное ощущение. Страх ушёл. Потому что бояться можно только того, что впереди. А если впереди только прошлое — чего бояться? Прошлое уже случилось. Его не изменить. Его можно только видеть.

Получается, аймара не боятся смерти. Потому что смерть — впереди. Она уже видна. Она — часть пейзажа.

На полях:

«А мы боимся. Потому что смерть у нас — в будущем, за спиной. Мы не видим её, но чувствуем, как она дышит в затылок. Кто из нас трус?»

Документ № 3/А-5

Письмо от неизвестного корреспондента (переслано Мартой Хардвик).

Отправитель: Пабло Мамани, учитель из деревни в окрестностях Ла-Паса, Боливия. Оригинал на испанском, перевод прислан профессором.

Уважаемый сеньор из России!

Мне рассказала профессор Хардвик, что вы интересуетесь нашими обычаями. Я хочу поделиться одной историей. Не знаю, поможет ли она вам.

Мой дед умер, когда мне было десять лет. Он был старый, очень старый. Перед смертью он позвал меня и сказал: «Сынок, я ухожу вперёд. Ты остаёшься здесь. Но не оглядывайся. Там, сзади, — темнота. Смотри только вперёд, на меня. Я буду там всегда».

Я не понял тогда. Я думал, он говорит про небо, про рай. Но потом, когда его не стало, я понял. Он действительно остался впереди. Я вижу его каждый день. В горах, в облаках, в старых камнях. Он — часть того, что было. А был он — хороший человек. Значит, и впереди у меня — хорошее.

Вы, наверное, думаете, что мы, индейцы, глупые. Что мы не знаем науки. Но мы знаем одно: если прошлое впереди, то мы идём не в пустоту. Мы идём к тем, кого любили. Они нас ждут. А вы идёте спиной вперёд и боитесь удариться. Кто из нас умнее?

Пусть ваше прошлое будет светлым, сеньор. Тогда и впереди будет свет.

Пабло Мамани.

Комментарий следователя (красные чернила):

«Мы идём к тем, кого любили». Боже, как же это просто. И как недостижимо для нас. Мы идём в никуда. А они — к своим. И поэтому не боятся.

Документ № 3/А-6

Запись от 20.06.2020. Дневная.

Перечитал письмо Пабло. Расплакался, как ребёнок.

Он прав. Я всю жизнь шёл спиной вперёд, боясь того, что сзади. Боялся смерти, боялся старости, боялся, что Люба не ждёт меня там, потому что там — пустота.

А если представить, что она — впереди? Что я иду к ней? Что каждый мой шаг приближает меня не к пропасти, а к встрече?

Это же меняет всё!

Но как в это поверить? Я — следователь. Я привык к фактам. А фактов нет. Есть только вера Пабло и его деда. И их спокойствие.

Они спокойны. А я — нет. Значит, они что-то знают, чего не знаю я.

На полях:

«Или не знают, а просто верят. Но разве вера — это не знание? Для меня — нет. Для них — да. И их вера даёт им то, что моё неверие отнимает у меня».

Документ № 3/А-7

Фрагмент переписки с профессором Хардвик (дополнительный вопрос).

Андрей Иванович:

Марта, простите за глупый вопрос. Если прошлое впереди, а будущее позади, то как они объясняют рождение детей? Ребёнок — это будущее. Он должен быть позади? Но он же перед глазами!

Ответ Марты Хардвик:

Отличный вопрос. Я задавала его информантам. Они смеялись и говорили: «Ребёнок — это не будущее. Ребёнок — это продолжение прошлого. В нём живут предки. Поэтому он впереди. А то, что будет с ним через двадцать лет, — это позади. Мы этого не знаем. И не хотим знать. Главное, что он сейчас — часть того, что было».

Понимаете? Для них будущего нет в том смысле, в каком мы его понимаем. Есть только unfolding — разворачивание прошлого. Всё новое — это на самом деле хорошо забытое старое. Даже дети.

Документ № 3/А-8

Последняя запись по делу №3. Дата: 22.06.2020.

Сегодня день рождения Любы. Ей бы исполнилось шестьдесят пять.

Я налил две чашки (спасибо тораджи). Поставил её фотографию перед собой, на стол. И долго смотрел на неё.

Потом вспомнил аймара и подвинул фотографию дальше. Чтобы она была не рядом, а впереди. Чтобы я смотрел на неё и видел — вот оно, моё прошлое. Оно передо мной. Оно никуда не ушло. Оно просто стало видимым.

И знаете, стало легче. Потому что я перестал ощущать её как потерю. Она не потеря. Она — то, что было. А было — хорошо. Значит, и впереди у меня — хорошо. Потому что впереди только прошлое.

Странная логика. Но она работает.

Я иду по жизни спиной вперёд. Будущего не вижу. Вижу только прошлое. Но если в прошлом была Люба, то я вижу Любу. И это — лучший вид, который только можно себе представить.

На полях, почти карандашом:

«Лёвка бы сказал: папа, ты свихнулся. Но Лёвка не понимает. Он ещё не старик. Он ещё боится будущего. А я уже нет. Потому что впереди у меня — только она».

Документ № 3/А-9

Приложение. Схема, нарисованная от руки.

На листе бумаги карандашом изображены две фигуры.

Первая фигура (подпись: «Европеец») стоит лицом вперёд. Перед ним нарисован знак вопроса — будущее. За спиной — череп и крест — прошлое (смерть).

Вторая фигура (подпись: «Аймара») стоит лицом... тоже вперёд? Нет. Она стоит лицом к зрителю, но стрелка показывает, что она движется спиной вперёд. Перед ней — череп и крест (прошлое, смерть). За спиной — знак вопроса (будущее).

Внизу подпись:

«Кто из них меньше боится? Тот, кто видит смерть перед собой. Потому что видимое — не страшно. Страшно только то, что за спиной».

Конец дела №3.

Дело № 4. Бали. «День, когда умерло время»

Из материалов личного дела следователя по особо важным делам в отставке Андрея Ивановича С., 2019–2023 гг. Папка № 1, скоросшиватель «Время».

Примечание на обложке (чернила, дрожащий почерк):

«Пирахан живут вне времени. Тораджи растягивают время. Аймара переворачивают его. А эти, балийцы, — останавливают. Раз в год они выключают время. И выпускают духов гулять. Интересно, а если остановить время совсем — смерть тоже остановится? Или наоборот — только и выйдет?»

Документ № 4/Б-1

Исходящий запрос № 42 от 10.07.2020

Кому: Господину Кетуту Виджае, владельцу гостевого дома в Убуде, о. Бали, Индонезия. Контакт найден через туристический форум.

Канал связи: Электронное письмо (через дочь).

Уважаемый господин Виджая!

Прошу прощения за неожиданное письмо. Я пенсионер из России, бывший следователь. Сейчас занимаюсь частным исследованием — изучаю, как разные народы воспринимают время и смерть.

Меня очень заинтересовал балийский праздник Ньепи — День тишины. Я читал, что в этот день на острове останавливается всё: не работают магазины, не летают самолёты, нельзя выходить на улицу и даже зажигать свет. Говорят, что время останавливается.

Подскажите, пожалуйста, как сами балийцы объясняют этот обычай? Что происходит со временем в этот день? И куда уходят духи, которые, как я читал, выходят на улицы?

Буду искренне благодарен за любой ответ, даже самый краткий.

С уважением,

Андрей Иванович С., Россия.

Документ № 4/Б-2

Входящий ответ. Получен 25.07.2020.

Отправитель: Кетут Виджая. Письмо на английском, с характерной юго-восточной вежливостью и неожиданной глубиной.

Уважаемый господин Андрей!

Спасибо за ваше письмо. Очень интересный вопрос. Мало кто из туристов спрашивает про смысл. Обычно спрашивают: «А можно в этот день выйти на пляж?» Я всегда смеюсь. На Ньепи нельзя даже думать о пляже.

Я попробую объяснить, как мне объяснял мой дед. Он был священником в нашей деревне.

Ньепи — это день, когда остров становится пустым. Не только от людей, но от времени. Наши предки верили, что время — это не река, как у вас, а дыхание. Оно есть, когда мы дышим. Когда мы замираем — времени нет.

Раз в году мы все замираем. Не выходим из домов, не говорим, не едим (почти), не зажигаем огня. Мы делаем вид, что остров мёртв. И знаете, зачем?

Чтобы обмануть злых духов.

В этот день, по поверьям, духи спускаются на землю. Они ищут, кого бы забрать. Они ходят по пустым улицам, заглядывают в окна, прислушиваются. Но они не видят огня, не слышат голосов, не чувствуют запаха еды. Им кажется, что остров уже мёртв. Что все уже умерли. И они уходят.

А на следующий день мы выходим. Мы просыпаемся. И начинаем новый год. Новое время.

Дед говорил так: «Время — это гость. Если ты всё время суетишься, оно тебя замучает. Но если ты хоть раз в год сядешь и замолчишь, время подумает: "А этот человек уже мёртв? Зачем я буду его трогать?" И пройдёт мимо».

Понимаете? Мы не останавливаем время по-настоящему. Мы делаем вид. Но духи верят. И смерть откладывается ещё на год.

Я сам не знаю, есть ли духи на самом деле. Но я знаю одно: после Ньепи я всегда чувствую себя заново родившимся. Как будто время действительно сбросилось. Как будто мне снова ноль лет.

Приезжайте, если сможете. Увидите сами. Только не выходите из дома. А то духи вас заберут. Шучу. Или нет.

С уважением,

Кетут Виджая.

P.S. Прилагаю фотографию нашей деревни в Ньепи. Там нет никого. Только туман и дорога. Красиво и страшно.

Документ № 4/Б-3

Служебная записка (для себя). 26.07.2020.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.