Трент Арнольд Саженцы

ПРОЛОГ

Яблони пахли так, что кружилась голова. Не духами. Не цветами. Тяжёлым, густым, пьяным запахом. Он стоял в воздухе всё лето. И осенью. И даже зимой — в подвале, где в деревянных ящиках лежал урожай.Я помню руки матери. Они были в муке по локоть. Она месила тесто прямо на столе. Не на доске. На голом дереве. Скалка — старая, тёмная от времени. Она раскатывала круг. Ровный. Идеальный. Мука оседала у неё на ресницах, на бровях. Она сдувала её смешно: как лошадь. Я смеялся. — Не стой под рукой, — говорила она. Голос был тёплый. — Упадёшь. Я не падал. Я просто стоял. Смотрел.Запах пирогов — с капустой, с яблоками, с корицей — выползал из-под дверцы печи. Сначала тонкий, потом густой. Он заполнил весь дом. Он был везде. Он и был домом. Отец сидел на крыльце. Молчал. Смотрел куда-то поверх забора. Вдаль. Он всегда молчал. Но его молчание не давило. Оно просто было. Как воздух. Как эти яблони. Как тепло от печи. Сестра была маленькой и тёплой. Она спала у меня на руках. Я качался. Вправо. Влево. Пел ей чтото без слов. Просто мычал. Она улыбалась во сне. Это было. Всё это было. Я помню трещину на потолке над моей кроватью. Тонкую, как шрам. Я смотрел на неё перед сном. Ждал, когда она поползёт дальше. Она не ползла. Она просто была. Я думал тогда, что так будет всегда. Что мать всегда будет в муке. Что отец всегда будет на крыльце. Что запах яблок никогда не выветрится. Я ошибся. Яблони срубили. Дом снесли. Мать умерла. Остался только запах. Который я искал двадцать лет. Который привёл меня обратно. На пустырь. Где вместо дома — бетон. Но в тот день, в том доме, я этого ещё не знал. Я просто стоял. Смотрел, как мать достаёт противень. Как пар обжигает ей пальцы. Как она дует на них. И смеётся. И это было счастье. Настоящее. До того

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.