Чиновник был радостно встречен хозяином дома, расцеловался с ним и подошел к хозяйке с протянутыми губами.
– Да я не христосуюсь с мужчинами, – кокетливо заявила хозяйка.
– Да почему?
– Ах, нет, нет – как можно!
Чиновник все-таки поцеловал сначала какой-то рюш у нее на шее, потом серьгу в ухе, потом воздух, а потом все трое, весело смеясь, направились к столу…
– Рюмочку зубровки! Попробуйте нашего кулича – нынче, кажется, удачные.
– Попробую! Да, кулич прекрасный…
– Где были у заутрени? – спросила хозяйка.
– В университетской церкви.
– А где разговлялись?
– Дома.
– Летом на даче думаете?
– На даче. Ну, мне пора.
– Да посидите еще! В кои-то веки соберетесь.
– Нет, нет, что вы.
Чиновник вышел, сел на извозчика и заглянул в книжку.
– Московская, 12, квартира 20.
Извозчик привез. Чиновник позвонил, похристосовался с плутоватой горничной, расцеловался с хозяином, был несказанно удивлен отказом хозяйки от христосования и потом пил доппель-кюммель.
– Где были у заутрени?
– В университетской церкви.
– Летом на даче?
– Да, ну, мне пора. До свиданья-с.
– Куда же вы?
Третье место, куда поехал извозчик, было:
– Ивановская, 9, квартира 6.
После обычного христосования и двух рюмок коньяку хозяйка спросила:
– Где были у заутрени?
– В университетской. Хотел было в Исаакиевский собор, да далеко, знаете, от меня.
– Я думаю, – сказала хозяйка.
– Да, – подтвердил чиновник. – Минут сорок нужно ехать.
– Откуда?!!
– Да от меня!
– Помилуйте, что вы говорите!.. Как же от Харькова до Петербурга сорок минут езды?
Чиновник встал, потрясенный до самого дна.
– Это… какой город?
Хозяйка засмеялась.
– Вот тебе раз! Человек в Харькове сидит на Ивановской улице у Сверчковых – да не знает, что это за город.
– Так вы Сверчковы? – вскричал чиновник. – А у меня в книжке записан такой адрес: Ивановская, 9, квартира 6 – Чаплыгина. Вы, значит, не Чаплыгины?
– Да нет же – мы Сверчковы.
– Тогда извините, – растерялся чиновник. – Всего лучшего. Я уж пойду.
– Куда же вы – посидите!
– Понимаете, – говорил мне, рассказывая об этом случае, чиновник, – экая чепуха получилась. И в Петербурге, и в Харькове есть и Московская, и Дворянская, и Ивановская. Я по петербургским адресам и ездил.