Аристарх Ромашин
Седьмой день рождения
– Удачи тебе.
– Спасибо, – кивнул ребёнок.
В его глазах вместо страха отражалась обречённость.
Военный молча вышел из смежной комнаты, закрыл дверь и направился к стене, где висел квадратный серый ящик, из которого торчала красная кнопка.
Часы показывали 13:23.
Все присутствующие замерли. Их тяжёлое дыхание выдавало тревожную напряжённость, витавшую в воздухе. Доктор платком вытер намокший лоб. Военный, стоявший у красной кнопки, большим пальцем снял капли пота со своих густых бровей. Другие два солдата стояли по стойке смирно. Медсестра, соединив ладони, тихо молилась.
Ещё на одну минуту мальчишка стал старше.
Медсестра приблизила руки к губам и принялась ещё быстрей молиться, надеясь, что количество произнесённой молитвы повлияет на неминуемость.
Дмитрию исполнилось семь лет.
Все присутствующие замерли. Их глаза были устремлены к мальчику, который видел в отражении стекла лишь себя.
– Ну что? Вакцина сработала? – мальчик пытался разглядеть хоть кого-то за стеклом.
Военный бросил взгляд на доктора. Тот поднял палец, мол, подожди.
Прошла ещё минута.
– Ему уже семь лет и одна минута, – сказала медсестра, всё ещё прижимая ладони друг к другу, – чего вы ждёте?
– Я не меньше вашего хочу, чтобы он выжил, – сказал доктор. – Нельзя рисковать. Вспомните вторую волну.
– Я чувствую себя хорошо, – крикнул мальчик в сторону стекла.
В его голубых глазах засветилась искра надежды. Он был первым ребёнком за столько лет, который прожил дольше своего дня рождения.
Он подвигал запястьями рук и произнёс последние слова:
– Руки немного устали…
После чего замер. Сделал глубокий вдох. Закрыл глаза и принялся лихорадочно трястись.
Надежда, не отпуская рук, но перестав молиться, заплакала. Капли слёз неровными струйками текли по щекам и падали на скрещённые в молитве ладони.
Мальчик резко перестал трястись, голова повисла, уткнувшись подбородком в грудь.
Трёхсекундную тишину прервал тихий рык.
Мальчик медленно двигал головой влево-вправо. Потом также медленно поднял голову, устремляя потухший взгляд в сторону стекла.
Зрачки голубых глаз потемнели. Рыча, мальчик оскалом открывал рот, из которого за считанные секунды вылезли клыки. Рык становился всё громче и громче. Мальчик пытался освободить руки.
