Антон Павлович Лосевский
Книга для никого

Сега

В те беззаботные деньки, когда сверстники еще не пили, не курили, даже почти не матерились, хотя чем-то уже вполне выделялись и соревновались в качествах, так приключилось, что именно Сереге суждено было стать супергероем лета, поскольку он-то впервые и подвез в глухую деревню Допотопино виртуальной реальности.

Вообще Серегу в деревне прежде недолюбливали и чурались: вот уж в третий раз его отправляли летом на деревню к дедушке и ничем он особенно не приглянулся местным: в футболе только мешается, дерется слабо, купаться не умеет, короче: бабы таких не любят. За прежние два приезда он даже заполучил непонятно-обидное прозвище Чахлый, о чем всячески умалчивал в городе, среди обычных ребят. И тут, ближе к каникулам, узнав об очередной ссылке в область, безо всяких задних мыслей закинул он в сумку новенькую приставку и коллекцию картриджей, дабы коротать нудные вечера за привычными видеоиграми, ничуть не подозревая, какой его поджидает успех. Что как раз ему и предстоит привнести в устоявшийся уклад отсталого медвежьего угла настоящего мегадрайва: сделаться своего рода первопроходцем, цивилизатором, ступенькой в следующее тысячелетие.

Первые недели две, просидев большей частью дома и стараясь никому не попадаться на глаза, полистав книжонки из школьного задания на осень, с уймой старинных слов и странных проблем взрослых дядек из дремучей старины, как-то вечером, по пути в продуктовый киоск, повстречал он Ваську Шального, который относился к прибабахнутому приезжему с чуть меньшей неприязнью, чем остальные. Разговорились. Проникшись симпатией к Ваське хотя бы за то, что тот не норовит его поддеть и ударить под дых, Серега ненароком упомянул о подключенной к телевизору марки «Радуга» приставке системы «Sega» – заглядывай, мол, погоняем: есть неплохие стрелялки и аркады на две персоны. Глаза собеседника загорелись так, что запомнились Сереге, наверное, навсегда. А Васька не стал оттягивать с принятием приглашения и прямодушно напросился в гости немедленно.

Разумеется, деревенские уже наслышаны были о всяких новомодных, но недоступных в силу бедности родителей развлечениях, слухи о которых просачивались, однако никак пока не материализовывались. Шальной, застенчиво беря в руки джойстик, не верил собственному счастью. Проигрывая и будучи битым и убитым решительно во всех проявлениях и попытках, он вывалился с крыльца далеко за полночь абсолютно счастливым и воодушевленным. Вот оно как бывает! Пока мы, лапти, до сих тут на шинах катаемся, рогатки стругаем и тряпки за сараями жжем…

Наутро Шальной, переминаясь с ноги на ногу и явно поджидая Серегу у калитки, ломающимся голосом просил разрешения привести своих братьев с той стороны реки. Сергей, почувствовав свою нужность и шанс отличиться, щедро дал добро. Весь день-деньской, до красноты в глазах и дрожи в руках, ребятки рубились то в «Мортал Комбат», то в «Урбан Страйк», то во все подряд. Понятно, в любой индивидуальной игре опытный горожанин элементарно одолевал неумелых сельских, зато в командных действах на два джойстика воцарялись подлинные свобода, равенство, братство. Таким образом, приставка становилась как переводчиком, так и самим средством общения между столь разномастными ровесниками.

Слухи разлетаются быстро, в особенности в деревнях. Уже через неделю Серега носил гордое прозвище «Сега». Стоит ли говорить, что все желали подружиться и снискать расположение Сеги? Ветхий дом превратился в игровой клуб, в гостиной же день и ночь стоял шорох, хохот и треск клавиш. Дед, кряхтя, вернувшись с посиделок в кустах со своими приятелями, выдыхая перегар и придерживаясь о стену, иногда весело побранивался, а порой и серчал на буйную поросль и кидался тапком, требуя тишины и внимания. Громогласно при этом недоумевая, отчего полоумные внучата предпочитают теперь бегать, прыгать и меряться силенками не во дворе или за околицей, как испокон веков заведено, а прямо в его телевизоре.

Деревня тем временем опустела детворой: разбились на смены, с нетерпением ожидая своей очереди пощелкать, а если уж совсем свезет, побыть напарником самого Сеги – с ним шанс дойти до финального босса и увидеть мультик после прохождения заметно возрастал.

Как и случается, идиллия не могла длиться долго и чуть не оказалась порушена старшими подростками: прыщавыми подонками, уже вкусившими греха и захотевшими было отжать приставку в свою пользу. Миха Штырь, напросившись как-то с младшим братом на игрища, быстро оценил выгоды обладания подобной вещью, прокручивая в уме схемы дальнейшей перепродажи как дело уже ясное и решенное. Штырь и его подельники, заполняя собой все гуще пространства в игровой комнате, отнимая все чаще времени, грубо притесняя молодняк, все настойчивее выпрашивали приставку с формулировкой «дай поиграть на вечерок», что, интуитивно, не сулило ничего хорошего и возвратного.

Однако новоиспеченные Сегины товарищи, впервые в жизни дорвавшись до чего-то действительно захватывающего и ценного, неожиданно проявили твердость и стойкость: общими усилиями удалось отстоять свое первоочередное право. Сложно сказать, что тому поспособствовало больше – сам отпор юных геймеров или же то обстоятельство, что так своевременно приехали погостить два брата из Ленинграда, привезшие журналов с голыми женщинами в различных ракурсах и интерьерах, что сразу отвадило хулиганов и переключило их внимание на потасканные издания. Сегу и приятелей неодетые дамочки волновали еще не слишком: то ли дело… пройти непроходимый почти этап, открыть секретный уровень или найти потайной ключ, подобрать пароль, поднимающий энергию и будоражащий кровь.

В первой декаде августа вышел из строя первый джойстик, вскоре начали западать кнопки на втором. Мало-помалу ажиотаж спадал, к заметному облегчению Сереги, который к тому моменту изрядно подустал от свалившейся на него славы и роли проводника в лучшие миры. И хотя игровая изба ушла на вынужденную паузу, а друзьям пришлось вернуться на улицы, навевающие невеселые мысли о скором завершении лета и усаживании за парты, Сега окончательно стал своим в доску и желанным в любом доме гостем. А когда через год он привез приставку Panasonic 3D, с куда более затейливыми и визуально-оформленными игрушками на компакт-дисках, то и вовсе чуть было не сделался первым парнем на деревне…

И тем не менее с каждым годом Серега заезжал все реже, пока не перестал совсем, после похорон деда. Вполне предсказуемо, впрочем, найдя иные игры, проходы и уровни.

C тех пор воды утекло немало, четверть века, не шутки. Лишь однажды в деревне Допотопино видели «человека, похожего на Сегу». Говорят, его признали, когда тот заезжал продавать земельный участок с прогнившей избой, послужившей когда-то делу электронного просвещения. Характерно, что виртуальная реальность все эти годы становилась лишь достовернее, изощреннее и изобретательнее, в то время как реальность обыкновенная преимущественно заваливалась как покосившийся забор, редко кого радуя содержанием и перспективой, что ненавязчиво обуславливало грядущую киборгизацию и подпитывало устремления к переселению в цифровой рай, который…

29 июля 2022

Неизвестность

Приемлешь ли ты мысль, что никакие мы не исследователи Вселенной, а сами лишь объекты исследования, подопытные мышки? Или подобно пчелке или медвежонку всего только обслуживаем свой участок мира, там и сям утыкаясь в отведенные барьеры восприятия. Допустим, человек не столько даже субъект, сколько стадия выделения энергии и преобразования материи. Это как если взглянуть на реку не с точки зрения обозначения на географической карте, а как на непрерывный процесс передвижения жидкости от и до. Потому-то в одну реку и не входят дважды, ведь пересечение времени и пространства каждый раз дает похожий, но неповторимый результат. Тем не менее энергия, говорят, не исчезает бесследно. А мы исчезаем?

Неизвестность неизвестна, тем и характерна, оттого и увлекательна. Неизвестное грандиозно и магнетически-завораживающе, поскольку включает в себя ответы на краеугольные вопросы бытия, что, известное дело, довольно многих отталкивает самой своей туманностью и абстрактностью. Заметь, даже незаконченность и размытость концовки безызвестного рассказа способна вызвать раздражение и разочарование, ведь начиналось все вроде складно и логично, а закончилось как бы и ничем конкретным… Вообще-то жильцов куда чаще влечет известность как надежная опора, область опознанного и объяснимого. И тем более известность персональная, так называемая популярность как перспектива капитализации своего имени и наружности в целях излечения разнообразных выгод в свою пользу. Реализоваться! значит всего-навсего устроиться поудобнее в непредсказуемом и тревожном путешествии без определенного пункта назначения. И у всего, разумеется, есть первопричина: что-то к тому послужило толчком.

А индивидуального начала толком и нет, поскольку рождаемся мы в произвольной данности, не выбирая ни эпохи, ни страны, ни родителей, по мере сил приспосабливаясь и корректируя случайные обстоятельства, нередко весьма нерадостные и неблагоприятные. Да, это тебе отнюдь не игра, где подбираешь жанр, персонажа и навыки, которые надлежит развивать и прокачивать до предела: тут прямо-таки чистая и слепая лотерея.

Откуда ж в подобном кавардаке, спрашивается, сложится гармоничный и цельный образ будущего? Вот и пророчества современных экспертов-футурологов мечутся от спасительного расцвета актуальных искусств и ремесел до неминуемого заката всего на свете в считанные десятилетия. А скорее всего, грядут очередные такие сумерки, в которых не ясно рассвет ли или закат. Да и разве стремление заглянуть в грядущее не обусловлено банальной неспособностью уследить за калейдоскопом настоящего, столь ненадежного и неуемного…

* * *

Вот почему горизонт планирования большинства знакомых – буквально следующие выходные. Так коллега из трудового коллектива Михалыч очень прямо и просто видел будущее еще в среду, задорно смакуя, как на выходных рванет с приятелями на речку с удочкой, где под видом ловли рыбы по доброй традиции натрескается до беспамятства. Чтобы в воскресенье начать нащупывать утраченное равновесие через опохмел, как бы пытаясь вернуться в то исходное состояние, словно вообще не употреблял: смутно коря себя за невоздержанность и замкнутость цикла, обещая себе непременно вскорости встать на правильный, исправительный путь. Вот если бы шутники шумеры не разбили неделю на семь дней, а подбавили бы еще и восьмой, тоже выходной – это же, товарищи, совсем бы другая жизнь началась, а так… ну нету в мире четности и кратности.

Однако пятничным вечером Михалыч, вероятно отчаянно спеша навстречу выходным, выскочил на встречку и угодил в беспробудную аварию, настолько несовместимую с жизнью, что отбыл в последнюю неизвестность, из которой уже не возвращаются и не передают приветов. На похоронах, передают, опять же по некой давней традиции, все сильно перебрали и взгрустнули, ощущая нутром принципы замкнутости и очередности пресловутого цикла.

То есть, как ни крути, неизвестностью пронизано все, а известное точно луч фонарика, освещающего видимое и привычное окружающее. Уйму всего мы постигли в веках: покатили колесо (но туда ли?), выяснили, что вращаемся вокруг солнца, а не наоборот (что больно ударило по самолюбию), подковали электрический свет (и тут же узрели массу неприглядностей), основали технологии мгновенной межконтинентальной передачи данных (преимущественно, чтобы делиться приколюхами и порнухой, а отнюдь не сведениями и идеями), и на этом мутная история еще далеко, далеко не закончена.

А потому не суди за недоделанность повествования, непоследовательность изложения, покуда удачной концовки нет даже у чуда жизни: и она славится известной недосказанностью и широкими полями для заметок и трактовок. И что с того? Неизвестно…

5 сентября 2022

Повесточка

Так и бывает. Просыпаешься по привычке или надобности с утра, куда раньше, чем хотелось бы; никого не трогаешь, ничего особенного не ждешь от предстоящего суточного цикла; зарядочка, душик, кофий с яичницей перед монитором, ломтик шоколада: заглядываешь в электронную почту, дабы разгрести спам-хлам и прихлопнуть жирные уведомления, как вдруг мелькнет нечто неожиданное, изрядно подзабытое по ощущениям. Это письмо. То есть натурально письмо от тоже человека, давно знакомого и далеко не самого близкого, неожиданно приславшего что-то оригинальное, авторское. Вообще-то письменность по-прежнему вполне распространена в наших широтах, многие ею пользуются в меру своей испорченности или талантливости, но чтобы прямо так взять и написать осмысленный текст – это уже почти поступок. Электронное письмо – весьма устаревшее средство коммуникации, хотя и не настолько, как письмо бумажное, и все же, по-своему, нежданно-негаданно. Открываешь с улыбочкой, с чего это он вдруг? а там…

Нет, тут довольно серьезное содержание, требующее вдумчивого и бережного прочтения, за пару минут перед выходом из дома и браться не стоит. Пускай уж дождется законного вечернего часа.

А затем высиживаешь на работе: теперь не только с привычным чувством отвращения от царящей кругом симуляции, но и с трепетом загадки, что же в том письме… что-то про разводы, заводы… Неужто прикрыли? Дело обычное по нашим временам. Чем-то я могу помочь? Едва ли. Моя контора и без того столько лет дышит на ладан и дрейфует на грани рентабельности и бюджетности.

Неизбежно наступает вечер, куда ему деваться? Поужинаешь, переделаешь домашние дела, пока не закончатся, не отпустят. И вот, наконец, мозг открыт к исследованию письма. Кто отправитель? А пишет с проникновенным приветом приятель из провинции, славный малый: познакомились давным-давно на выставке устаревших искусств, когда тот проезжал туристом в нашем городе. С тех пор и поддерживали связь на уровне поздравлений с рождением и меток в соцсетях.

По тональности изложения чувствуется как наболело: потребность высказаться выдается стилистикой и пунктуацией, будто среди привычного окружения слушателей больше не осталось. Допускаю, так оно и есть. Справедливости ради, я не единственный адресат, есть и еще пяток незнакомых почтовых ящиков, что порождает чувство попадания в круг доверенных лиц. Мелочь, а приятно почувствовать себя членом тайного общества.

Письмо достаточно длинное и сумбурное, привести его целиком не представляется возможным, ибо неформат даже для несуществующей книги. Потому придется тебе, Вера, довериться моему пересказу, хотя, разумеется, доверяться целиком человеческому существу по-прежнему не посоветую.

В целом, приятель задается вопросами, волнующими многих в наши смутные дни, и уже без классических «что делать?» и «кто виноват?»: со вторым-то пунктом все слишком очевидно, тогда как с первым по-прежнему не сложилось универсальных инструкций и рецептов.

В сущности, история стара как мир, в котором сменяются декорации и костюмы, но непременно повторяются фабулы, формулы и морали. Остальное лишь подробности и частности, и в данном случае они таковы:

Предприятие, основанное еще отцами-прародителями, где Ванька сызмальства пристроился и строил далеко идущие планы, на ранней еще его памяти попало в цепкие руки бюрократов и кадровиков старой школы, которые, дорвавшись до Олимпа, принялись потрошить и прихватывать все доступное и ничейное. Хотя подавалось все, как водится, под видом благостных перемен к наилучшему, давно назревших и структурно необходимых: дескать, жили мы недостойно и худо, зато теперь уж все осознали, признали, прозрели, наметили прорывные реформы, а как только поставим производство, тогда и заживем, как полагается в современном мире.

На первых порах работники не придавали серьезного значения переименованиям и перестановкам в высоких кабинетах: начальству виднее, как надо и куда двигаться. Они там люди ученые, солидные. Впрочем, в чем-то те не соврали, долгое время действительно приходилось крайне тяжко и неуютно: зарплату выдавали прямо выпускаемой продукцией, что привело к расцвету натурального обмена и развитию стихийных рынков. С горем пополам сдюжили.

Спустя годы, как и обещали преобразователи, дела кое-как наладились, отлегло. Зарплаты подрастали, ситуация сглаживалась, что давало стойкое ощущение скорого благополучия и внушало сдержанный оптимизм. Тем не менее, мало-помалу что-то проседало, а окружающий рост цен начинал пожирать разницу и загонять в минуса и кредитные ловушки, поскольку многие обыватели и домохозяйки, поддавшись соблазнам и представлениям о новых канонах качества, лихо понабрали квартир, корыт и карет.

Так, размышляя над причинами упадка, большинством даже не понятого, приятель выделяет следующие причины:

Вот во всем, что касалось всевозможных преференций и индульгенций, руководство подходило к вопросу широко и комплексно: сами себе назначили доходы куда выше рынка, подтянули отовсюду кумов и сватов, усадив на ключевые посты, невзирая на прошлый профессиональный опыт и прочие способности, зачастую отсутствующие. Ловкие реформаторы, движимые корыстью и только, мало-помалу уступали рычаги охранникам, предпочитая частные сиюминутные выгоды интересам завода как системы. Предсказуемо вывезли родственников из непрестижных окрестностей и пустились во все тяжкие, даже уже и не пытаясь блюсти приличия.

Дальше – больше. Безопасность, обосновывая все рисками рейдерских захватов, существенно увеличила штат охранников и надзорных органов, время от времени ротируя кадры. В охранники шли самые твердолобые или отбитые, но получали-то куда больше трудяг из цехов: и денег, и льгот, и карьерных ходов и полномочий. Любые проявления несогласия с таким положением подавлялись. Особо нелояльных начали сокращать и замещать низкоквалифицированным периферийным персоналом, не всегда понимающим сам язык общения и базовые принципы сосуществования. Лишь немногих это настораживало и заставило трезветь то работящее ядро, еще способное думать и взвешивать ситуацию. Все робкие попытки создать профсоюзы и провести собрания успехом не увенчались, а права, как всегда, оказались сильно послабее обязанностей.

И пускай работяги в массе своей интуитивно догадывались, что дела окончательно расстроились, вместо практических действий по обыкновению предпочитали верить, что все как-нибудь образуется, что там наверху просто еще не разобрались, пока не догадываются об их тяготах и лишениях, что честных директоров обманывают бездарные заместители, но уж когда верховные фараоны наконец прознают об их угнетенном положении, живо наведут порядок и восстановят попранную справедливость. Однако по мере свертывания успехов лишь нарастала бравурная риторика и россказни, что на других предприятиях все еще плачевнее, что нам на самом деле крупно повезло, что вы просто не разбираетесь в окружающем зловещем мире, и самое поразительное: желающих легковерно обманываться хватало! Каково же было их изумление, когда предстала действительная картина мира…

В общем, сдается мне, и эта история не стоит того, чтобы быть досказанной в силу заезженности сюжета. Совершенно ожидаемо на смену одним бюрократам приходят другие: такие, что о прежних вспоминается с ностальгией. Дуболомы из аппарата становятся еще примитивнее и крикливее… а работяги, клетки и соки системы, напрочь теряют последнюю мотивацию и трудовую дисциплину, способность хоть что-нибудь сделать добротно и на совесть. Все тянется по инерции, затхлый прудик затягивается тиной в ожидании, что природа найдет выход и, может быть, все-таки взбодрит и окультурит, а пока…

Тут уж на излете нельзя не привести хоть несколько выдержек из письма, для убедительности и документальности, что ли:

«Так может ли эдакое предприятие быть эффективным при подобном устройстве и подходе? Прожирая все ресурсы прошлого и не вкладываясь в обновление. Вопрос риторический. Признаем: мы имеем именно то, что заслужили. Мы пришли только туда, куда смогли.

Понятно, что престарелые управляки действуют с прицелом, что на их старость хватит, а там хоть трава не расти, отвечать ни за что все равно не придется – удобно! А вдруг все-таки придется? Это ж насколько надо любить себя и одновременно презирать свое, чтобы действовать по столь подленькой, истощающей модели? Вопросы, вопросы, вопросы, когда ответим? Тем более что мы давно знаем ответы, даже если иногда стесняемся или побаиваемся озвучить.

Похоже, Гермес и Дионис окончательно взяли верх над Гефестом и Аполлоном. Вот какая петруха, братуха.

И кстати да, повестка уже пришла, что вынуждает отдавать дань Аресу или подаваться в леса. Даст Зевс еще свидимся…»