Антон Чехов
Рассказы. Повести. Юморески. 1880—1882

В вагоне

Впервые – «Зритель», 1881, № 9 (ценз. разр. 29 сентября), стр. 4—6. Заглавие: Извлечение из путевого журнала. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Готовя текст для сборника, Чехов устранил подробности, придававшие рассказу оттенок фельетона (дано новое заглавие, снята начальная фраза: «…Самая лучшая Поляковская железная дорога»). Из числа персонажей исключено духовное лицо («крестьянин» вместо «дьякон», «Соломенная шляпа ворочается» вместо «Дьякон ворочается»). Опущены также комические детали, примелькавшиеся в юмористической журналистике или перенесенные автором в другие рассказы: «Жену в прошлом году у друга отнял Тещу ненавижу… Прости меня, о моя теща! Не раз желал тебе погибели, не раз сыпал в твой кофе жженой пробки!» (использовано в рассказе «Перед свадьбой»: «Я сам не любил своей тещи, так не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать в ее кофей жженой пробочки»).

Салон де варьете

Впервые – «Зритель», 1881, № 11 (ценз. разр. 4 октября), стр. 3—6. Подпись: Антоша Ч. Иллюстрации к тексту сделаны Н. П. Чеховым.

Печатается по журнальному тексту.

Популярное в Москве музыкально-увеселительное заведение «Салон де варьете» помещалось на Большой Дмитровке и усиленно рекламировалось московскими газетами (например, «Московским листком»). Содержателем Салона был Кузнецов.

Как вспоминает М. П. Чехов, братья Антон и Николай бывали в Салоне де варьете со своими шуйскими родственниками – купцами. Коля, Мухтар и Иван Иваныч, выведенные в заключительных эпизодах очерка, – это Н. П. Чехов, крупный шуйский бакалейщик Ф. И. Гундобин и шуйский купец И. И. Лядов. Мухтаром (по имени турецкого генерала Мухтар-паши, главнокомандующего войсками Кавказского фронта в Русско-турецкую войну 1877—1878 гг.) прозвал Гундобина А. П. Чехов, «и так сей почтенный шуянин именовался до своего восьмидесятилетнего возраста» (см. Вокруг Чехова, стр. 96, а также поздравительную надпись А. П. Чехова на фотографии, посланной шуйским родственникам к новому 1881 г. – ЛН, т. 68, стр. 279).

О Салоне де варьете Чехов писал в 1883 и 1884 годах в «Осколках московской жизни».

Суд

Впервые – «Зритель», 1881, № 14 (ценз. разр. 23 октября), стр. 2—3. Заглавие: Сельские картинки. а) Суд. Подпись: Антоша Чехонте.

Текст рассказа был переработан Чеховым для издания А. Ф. Маркса и предназначался для второго тома (письмо к Ю. О. Грюнбергу, 21 мая 1899 г.). В ГБЛ хранятся гранки, набранные для этого издания, без правки. Каждая страница перечеркнута крест-накрест. На первой странице рукою Чехова написано: «Рассказ „Суд“ – исключить».

Печатается по тексту гранок ГБЛ.

Первоначальное заглавие показывает, что Чехов задумывал в 1881 г. серию «сельских картинок». Замысел этот осуществлен не был.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов заметно сократил его, устранил ряд побочных сюжетных мотивов и второстепенных персонажей (дьякона, лавочника Минаса Разбабая, приказчика, унтер-офицера, регента, урядника), изменил характеристику действующих лиц и провел значительную стилистическую правку текста.

Реплики исключенных персонажей были переданы другим, преимущественно – жандарму, фигура которого стала главенствующей.

Козьма Егоров превращен в лавочника (было – фельдшер), сын его Серапион – в парикмахера (было – Митрофан, писарь).

Язык персонажей освобожден от просторечных и искаженных форм: «Я рассуждений длинных не обожаю…», «Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал», «Отвечай обчеству!», «Надо в морда бить!»

Подчеркивая в образе «подсудимого» безропотное «страдание за правду», Чехов опустил его протестующий монолог: «Терзайте! Вот моя грудь! » и реплику: «А ваше дело, Глеб Глебыч… цыц!»

Финальные строки в тексте 1881 г. («Серапион богатырем выходит из избы») исчерпывали сюжет. Новая концовка обратила его резким сатирическим акцентом:

«А жандарм Фортунатов долго потом ходит но двору, красный, выпуча глаза и говорит:

– Еще! Еще! Так его!»

Контора объявлений Антоши Ч…

Впервые – «Зритель», 1881, № 15 (ценз. разр. 24 октября), стр. 7; № 19 (ценз. разр. 18 ноября), стр. 15. Имя автора – в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр «объявлений» – один из самых популярных в юмористической журналистике 1880-х годов. См., например, «Курьезные объявления», за подписью: «Украдулев», весьма близкие по содержанию и стилю юморескам Чехова («Развлечение», 1880, № 14, стр. 231).

И то и се (Поэзия и проза)

Впервые – «Зритель», 1881, № 16 (ценз. разр. 29 октября), стр. 8. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

И то и се (Письма и телеграммы)

Впервые – «Зритель», 1881, № 23 и 24, сдвоенный (ценз. разр. 6 декабря), стр. 13—14. В оглавлении: И то и се: Письма и телеграммы. Антоши Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Грешник из Толедо

Впервые – «Зритель», 1881, № 25 и 26, сдвоенный (ценз. разр. 23 декабря), стр. 9—10. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением по журнальной публикации пропуска: «и хвалился любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?» (стр. 111, строки 37—39). Это место было изъято при включении рассказа в сборник. Аналогичная цензурная вымарка была сделана в «Рассказе старшего садовника» (1894): «Веровать в бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» (письмо А. П. Чехова к И. И. Горбунову-Посадову, 31 декабря 1894 г.).

Как и в других «переводных» рассказах молодого Чехова, ссылка в подзаголовке на «перевод с испанского» носит условный характер.

«Грешник из Толедо» воспринимался как стилевая пародия, «стилизация, использующая экзотический испанский материал для раскрытия новеллы с неожиданным финалом» (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I. М. – Л., 1930, стр. 432) или «стилизация средневековых новелл» (ПССП, т. I, стр. 549).

Между тем, содержание рассказа (убийства и казни во имя Христа и ради исполнения абстрактного «долга») явственно перекликается с событиями начала 80-х годов, временем резкого усиления реакции в России.

Особенную тревогу в эти годы передовым русским людям внушала судьба молодежи. В письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину из Швейцарии (1882) Г. З. Елисеев писал:

«Там, на родине, наступила новая полоса жизни как должны чувствовать себя молодые, которые, воспитав себя под другого рода веяниями и чаяниями, не видят теперь ничего около себя, кроме увеличивающейся кругом себя мерзости, и вместе с тем сознают свое полное бессилие сделать что-нибудь против нее?.. Можно скорее, судя по настоящему, думать, что мерзость, чем далее, тем более будет возрастать, а возможность действовать против нее – уменьшаться и дойти до нуля. Ужасное положение!» («Письма Г. З. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину», М., 1935, стр. 94—95).

Конфликт между «возрастающей мерзостью» законов и догм и требованиями человеческой совести русская молодежь 80-х годов переживала с большой драматической силой:

«…законным властям дано опасное право, – право произвола, и жизнь доказала массой ужасающих фактов, что они злоупотребляли этим правом. Произвол отклоняет жизненные течения с пути идейной переработки и закона на путь личных столкновений. Он порождает тот разлад между законным требованием и требованием совести, который я решаюсь выразить в настоящем случае» (В. Г. Короленко. Письмо пермскому губернатору, июнь 1881 г. – Собр. соч., т. 10, М., 1956, стр. 48).

Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи…

Впервые – «Будильник», 1882, № 5, (ценз. разр. 29 января), стр. 65. Имя автора – в заголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Статистическая перепись населения» была проведена в Москве 23—25 января 1882 г. и вызвала ряд откликов в малой прессе: П. А. Зухин. О переписи толкуют (сценка). – «Московский листок», 1882, № 12; А. Ед. На волчьей садке

Впервые – «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 5 (ценз. разр. 3 февраля), стр. 32—33. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Травля волков, организованная в январе 1882 г. на Ходынском поле в Москве, вызвала отклики в московских газетах и журналах. Фельетон «Травля волков на Ходынке (наброски и сценки)» опубликовал А. Пазухин, заключив его словами: «И уходит народ с садки волков с тяжелым чувством чего-то противного, крайне возмутительного…» («Московский листок», 1882, № 10; подпись «П. А. Зухин»), В № 7 той же газеты напечатан стихотворный фельетон „Волчья садка“ Фигаро из Сущева (Л. И. Гуляева):

 
…Да нельзя не лететь,
Есть на что посмотреть:
Затравляют волков по порядку.
А всё славный прогресс
В нас вселил интерес
Любоваться на волчую садку.
 

Эти отклики, среди которых очерк Чехова выделяется остротой типических зарисовок и резким осуждением кровожадного зрелища, привели к тому, что в следующем 1883 году садка волков производилась уже без публики (см. заметку Н. Т-ого в журнале «Природа и охота», 1883, февраль, стр. 85—86).

Комические рекламы и объявления

Впервые – «Будильник», 1882, № 7 (ценз. разр. 12 февраля), стр. 81. Имя автора – в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

«Комические рекламы» Чехова пародируют содержание и стиль объявлений, заявлений и реклам, появлявшихся в московских газетах в 1881—1882 годах.

Задачи сумасшедшего математика

Впервые – «Будильник», 1882, № 8 (ценз. разр. 20 февраля), стр. 94. Подпись – в тексте, стр. 125.

Печатается по журнальному тексту.

Жанр «арифметической» пародии в малой прессе 70—80-х годов был представлен весьма широко. См., например, – ро (А. П. Подуров). Задачки житейской арифметики. – «Стрекоза», 1879, № 30, стр. 7; Фу-че-фу. Премированные задачи (великопостное упражнение мозга от скуки). – «Стрекоза», 1882, № 12, стр. 3.

Забыл!!

Впервые – «Москва», 1882, № 8 (ценз. разр. 25 февраля), стр. 57—58. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Жизнь в вопросах и восклицаниях

Впервые – «Будильник», 1882, № 9 (ценз. разр. 26 февраля), стр. 106. Подпись: Антоша Чехонте.

В части тиража (комплекты журнала в ГБЛ и ГПБ) страница, на которой напечатан рассказ, помечена ошибочно 92, а текст отличается несколькими вариантами. После: «За что вы моего сына на второй год оставили?» (стр. 130, строка 31) – восклицание: «Бабушка пришла!»; вместо «дядюшка» (стр. 132, строки 7—8) – «votre excellence». Последний вариант – и в сохранившейся рукописи рассказа.

Черновой автограф (хранится в ГБЛ) – на обороте листа плотной, большого формата, белой бумаги с фабричным знаком в верхнем углу. На лицевой стороне листа – «Роман» (см. в этом томе стр. 485).

Сохранилась также (ЦГАЛИ) писарская копия рассказа, с пометкой: «NB. В полное собрание не войдет. Ант. Чехов».

Печатается по тексту «Будильника».

Как видно из сопоставления рукописного текста с печатным, Чехов, редактируя рассказ, поправил его стилистически, а также опустил некоторые бытовые подробности и намеки. Были устранены жаргонные формы («мейне либе…», «Шик!»), изменены реплики («Шям… шям… панского!» вместо «Шямпанского!»).

В журнале текст юморески по сравнению с автографом несколько расширен, изменены финальные строки.

Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

Впервые – «Будильник», 1882, № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 149—151. Без подписи (подпись: Г. Б—в – дана от имени персонажа).

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту сборника.

Перерабатывая «Исповедь…» для сборника, Чехов ввел подзаголовок «(Письмо)», изменил подпись на «Макар Балдастов» и сделал ряд стилистических поправок.

Имя «Г. Балдастов» было использовано в «Календаре „Будильника“ на 1882 год. – Апрель» (стр. 158).

Встреча весны

Впервые – «Москва», 1882, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 90—91. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Встреча весны» иллюстрирована в журнале цветным рисунком худ. И. Кланга.

Являясь «литературно-художественным», журнал «Москва» сопровождал иллюстрации пояснительным текстом. Тексты обычно снабжались подзаголовком: «К рисунку ». Как «подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: литературный материал был значительно богаче иллюстрации.

Календарь «Будильника» на 1882 год

Впервые – «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 – Антоша Чехонте; в № 14 – Г. Балдастов.

Печатается по журнальному тексту.

Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» – фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, – это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («…в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель – 1, 5 и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («…видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» – подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

Зеленая коса

Впервые – «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109—112. Подпись: Антоша Чехонте.

«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок „После свидания“».

Среди персонажей «Маленького романа» – реальные лица; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.

«Свидание хотя и состоялось, но …»

Впервые – «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 128—129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П. Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).

Корреспондент

Впервые – «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Сельские эскулапы

Впервые – «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).

Печатается по журнальному тексту.

Пропащее дело

Впервые – «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5—7. Имя автора – в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

Летающие острова

Впервые – «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.

В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».

В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк – но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых – и это главное, – длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей – дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича – и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.

Скверная история

Впервые – «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа – вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («…хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок автографа – «Роман» – явно перекликается с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).