Антон Чехов
Рассказы. Повести. Юморески. 1880—1882

3. «Заика», рукописный журнал 1875—1876 годов (Письма Ал. Чехова, стр. 32. Существовало во всяком случае более двух номеров «Заики»).

4. «Из семинарской жизни». Очерк, помещенный в 1877 г. в гимназическом журнале «Досуг» (М. Андреев-Туркин. Чехов в Таганроге. – Чехов и наш край, стр. 38—39, 42; П. И. Мессарош. Чехов и гимназический журнал «Досуг» – ЦГАЛИ).

5. «Сцена с натуры», 1877 (М. Андреев-Туркин, там же).

6. «Анекдоты», «остроты» и некие «длинные» вещи, предназначенные для журнала «Будильник» 1877 г. – в частности, юморески: «Какой пол преимущественно красится» и «Бог дал» (Письма Ал. Чехова, стр. 47—48).

7. Стихотворения, посланные в журнал «Будильник» («Будильник», 1877, № 9, 4 марта, стр. 10: «Не будут напечатаны: стихотворения Крапивы»).^[221]

8. «Нашла коса на камень», водевиль. 1878 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 51).

9. «Недаром курица пела», водевиль. Конец 70-х годов (Вокруг Чехова, стр. 74).

10. «Бритый секретарь с пистолетом», водевиль. Начало 80-х годов. (М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. – В кн.: «О Чехове», М., 1910, стр. 267—268; также «Антон Чехов, театр, актеры и „Татьяна Репина“», Пг., 1924, стр. 8—9).

11. «Скучающие филантропы» («Не будут напечатаны „Скучающие филантропы“ Антоши Чехонте» – «Будильник», 1879, № 45).

12. «Прошение» («Грачевка^[222], г. Ан. Че—ву. „Прошение“ длинно и натянуто…» – «Стрекоза», 1880, № 7).

13. «Ужасный сон» («Грачевка, А. Че—ву. „Ужасный сон“ тем только и ужасен, что невозмутимо повторяет всем надоевшие темы» – «Стрекоза», 1880, № 10).

14. «Письмо» («Грачевка, А. Ч—ву. Избитость эпистолярной формы не искупается новизною или юмором содержания» – «Стрекоза», 1880, № 14).

15. «Опыт изложения» («Грачевка, г. А. Ч—ву. „Опыт изложения“ злоупотребляет очень старым мотивом» – «Стрекоза», 1880, № 15).

16. «Ничего не начинай» («Грачевка, 3. Ан. Ч—ву. Несколько острот не искупают непроходимо пустого словотолчения. Мы говорим о „Ничего не начинай“» – «Стрекоза», 1880, № 18).

17. «Легенда» («…То же о „Легенде“. Кстати: что это за имя такое Фуня?» – там же).

18. «Портрет» («Грачевка, А. Че—ву. „Портрета“ не поместим; он до нас не касается. Вы, очевидно, писали его для другого журнала» – «Стрекоза», 1880, № 44).

19. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцветно: нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо рта вытянутой» – «Стрекоза», 1880, № 48).

20. Рассказ или рассказы («Сретенка, г. А. Ч—ву. Не расцвев – увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к своему делу» – «Стрекоза», 1880, № 51).

21. Рассказ («значительная по объему статья», упомянутая в письме И. Ф. Василевского к А. П. Чехову от 25 марта 1881 г., ГБЛ).

22. «Выучил», рассказ (рукопись была возвращена Чехову: письмо Н. А. Лейкина от 14 ноября 1882 г., ЦГАЛИ).

23. «Между прочим», рассказ (там же).

24. Рассказ или рассказы («Москва. А. П. Ч—ву. Сретенка. – Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы вам будем платить пощедрее» – «Осколки», 1882, № 45).

Из-за скудости документальных данных пополнить этот список в настоящее время едва ли возможно. Однако не подлежит сомнению, что от ранних – особенно гимназических – лет до нас не дошло гораздо больше того, что известно по беглым упоминаниям в письмах и мемуарах.

Начиная в 1880 г. в петербургских и московских журналах свой профессиональный писательский путь, Чехов не был новичком в литературе: период ученичества и первоначальных опытов он преодолел в Таганроге.

Тексты первого тома подготовил и примечания к ним составил М. П. Громов.

Письмо к ученому соседу

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 6, рубрика «Архив „Стрекозы“». Заглавие: Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху. Подпись: …. въ.

Включено Чеховым в сборник «Шалость», отпечатанный в 1882 г. в московской типографии Н. Коди, но не увидевший света из-за цензурных препятствий (подробнее – выше, на стр. 550—552).

Печатается по тексту 1882 г. со следующими исправлениями по журнальной публикации:

Замена в сборнике 1882 г. «отца Герасима» нейтральным «соседом Герасимовым» существенно исказила авторский замысел и была несомненно сделана под давлением цензуры. Упоминания и намеки, связанные с духовенством и православием, последовательно устранялись по всему сборнику 1882 г. (см. об этом в комментариях к рассказам «В вагоне» и «Грешник из Толедо»).

«Письмо к ученому соседу» было написано до 1880 г. Относящаяся к нему заметка в «почтовом ящике» журнала появилась уже 13 января («Стрекоза», 1880, № 2, стр. 8): «Москва, Грачевка, г. А. Че—ву. Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем и на дальнейшее подвижничество». Сохранилось также письмо редактора «Стрекозы» И. Василевского от 20 января 1880 г.: «Милостивый государь! Редакция честь имеет известрхть Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 коп. со строки» (ЦГАЛИ).

Считая «Письмо…» первым печатным выступлением А. П. Чехова, его брат Михаил Павлович вспоминал: «Произведение его называлось в рукописи „Письмо к ученому соседу“ и представляло собой в письменной форме тот материал, с которым он выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили гости и он представлял перед ними захудалого профессора, читавшего перед публикой лекцию о своих открытиях» (Вокруг Чехова, стр. 92—93). По мнению М. П. Чехова, «формой для этого письма послужило письмо его деда Егора Михайловича к его отцу Павлу Егоровичу» («Антон Чехов и его сюжеты», М., 1923, стр. 25).

Вслед за М. П. Чеховым С. Д. Балухатый в своем комментарии (Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, М. – Л., 1930, стр. 428—429) отметил, что «раннее обращение Чехова к писанию юмористических рассказов вытекало из комического, как бы „органического“, дара Чехова, который изливался не только в словесном творчестве, но и в письмах, беседах, в обыденной жизни писателя», и привел отрывок из послания неустановленного лица (датировано 6 августа 1825 г.), которое сохранялось в книжном шкафу ялтинского дома Чехова и «своими старинными оборотами» могло «послужить Чехову толчком к созданию стилистической пародии в своем первом печатном произведении».

В малой прессе конца 70-х – начала 80-х годов пародийный жанр «посланий» и «писем» был распространен широко.

С темой «Письма к ученому соседу» перекликается, например, анонимное послание писаря («Будильник», 1878, № 22, стр. 313): «Милостивый государь и землевладелец! Письменным визитом моим к особе вашей желательно мне только выяснить апробацию и симпатию мою к персоне, в столице первопрестольной местопребывание имеющей. Среди некультурной среды тенденциозных обывателей я испытываю муки апатического человека…» Отличительной чертой большинства таких «писем» был поверхностный, утрированный комизм. В газете «Минута», например, было напечатано «Письмо к предмету» Шайтан-бея (А. И. Сыцянко): «Милое, но капризное создание! Чувствуя к вам интегральные абстракты и увлекаясь манипуляцией поверхностных нервов, ввиду герметически-созерцаемого в торичеллевой глубине вашего душевного электричества, я эксплоатирую душевный антагонизм перед вашим животворным пейзажем, который пополняет мой ум плантациями хлороформа» и т. д. («Минута», 1882, № 131).

Используя избитую жанровую форму, Чехов решал новую для юмористической журналистики задачу: языковый строй «письма» был подчинен характеру лица, от имени которого оно сочинялось.

К 1880 году у Чехова был серьезный литературный опыт. Первые его пьесы – драма «Безотцовщина» и водевили 1877—1878 годов – были написаны «превосходным языком и очень характерным для каждого там выведенного лица» (Письма Ал. Чехова, стр. 51). Такой именно язык отличает и «Письмо к ученому соседу». В тонких акцентах его орфографии, витиеватости слога, в своеобразии «старческих гиероглифов» раскрыт глубокий образ, предвещающий черты Хамелеона и унтера Пришибеева.

Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 10, 9 марта (ценз. разр. 6 марта), стр. 7. Подпись: Антоша.

Печатается по журнальному тексту.

Источником пародии послужили романы и повести – в частности, переводные или написанные в подражание переводным – из так называемых семейных журналов («Нива», «Огонек», «Газета А. Гатцука» и др.). С кругом этого «семейного» чтения Чехов был хорошо знаком еще в гимназические годы: «…сразу видно, что я начитался немецких романов» (письмо к М. М. Чехову от 8 февраля 1877 г.).

Реестры литературных трюизмов и штампов Чехов составлял для себя и позднее. «Неверных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных мужиков, преданных рабов, резонирующих старушек, добрых нянюшек, уездных остряков, красноносых капитанов и „новых“ людей постараюсь избежать» (письмо к А. С. Суворину от 11 марта 1889 г.). «Отставные капитаны с красными носами, пьющие репортеры, голодающие писатели, чахоточные жены-труженицы, честные молодые люди без единого пятнышка, возвышенные девицы, добродушные няни – всё это было уж описано и должно быть объезжаемо, как яма» (письмо к Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г.).

За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 19, 11 мая (ценз. разр. 7 мая), стр. 7—8, с подзаголовком: (Роман в одной части без пролога и эпилога). Подпись: Чехонте.

В 1882 г. включено, с небольшими исправлениями, в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

Широко распространенная в малой прессе «семейная тема» трактовалась обычно как бытовой анекдот. Например: Полковник Скалозуб. Страстная любовь. – «Будильник», 1878, № 11, стр. 155—156; Педро Каникулярные работы институтки Наденьки N

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 24, 15 июня (ценз. разр. 12 июня), стр. 3. Подпись в тексте, стр. 26.

Печатается по журнальному тексту.

Пародийный жанр гимназических «сочинений» характерен для юмористики 80-х годов. Очевидным подражанием Чехову явилась, например, «Вакационная работа Жени Тучкиной на тему: „О пользе каникул и как я провела оные“» А. Педро (А. П. Подурова), напечатанная в «Будильнике», 1881, № 47, стр. 719. Заимствуя сюжет, Подуров, однако, не поднялся выше словесной клоунады, обычной в журналах тех лет: «Знакомых у меня никого не было. С сыном священника, студентом, мы были знакомы. Это был высокий стройный юноша довольно низкого роста, отчасти похожий на гиганта. Он был глубокомыслен и умен, так как изобрел для мамы мышеловку…»

«Он ахнуть не успел, как на него медведь насел». – Неточная цитата из басни И. А. Крылова «Крестьянин и работник».

Папаша

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 6—7. Подпись: Ан. Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с исправлением: больше невыносим – вместо: больно невыносим (стр. 32, строка 12).

В архиве А. П. Чехова сохранилось письмо И. Василевского, относящееся, по-видимому, к рассказу «Папаша» (датировано 23 июня 1880 г., ЦГАЛИ):

«Милостивый государь Антон Павлович!

Присланное Вами в этот раз будет напечатано в „Стрекозе“. Вообще редакция относится с сочувствием к Вашему, не лишенному успешности, сотрудничеству.

Счеты с иногородними сотрудниками контора журнала сводит два раза в год – 1 января и 1 июля. После окончания первого полугодия благоволите выслать счет, с обозначением Ваших статей и номеров журнала, в которых они помещены. Гонорарная нормаль – 5 коп. со строки».

Включая рассказ в 1882 г. в сборник, Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес существенное дополнение – описание взятки.

Прообразами учителя математики и его жены Ариадны могли послужить действительные лица.

П. П. Филевский в своих воспоминаниях писал об учителе Владимире Дмитриевиче Старове и его жене Ариадне Черец: «Дальнейшая история В. Д. Старова очень грустная началась семейная драма. Молодая женщина любила бывать на балах в клубе, в театре Для балов и театра нужны были наряды, их доставать учитель не мог, хотя и старался, впадая в долги. Поклонники Ариадны Григорьевны, богатые греки, стали делать ей подарки, она их принимала, это повергало несчастного Старова в отчаяние, он стал манкировать службой, брал частные уроки с большою платою…» («Таганрогская гимназия в ученические годы А. П. Чехова», рукопись ТМЧ). В тексте рассказа характерны слова учителя: «Дорого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!»

Мой юбилей

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 27, 6 июля (ценз. разр. 3 июля), стр. 6. Подпись в тексте, стр. 34.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность юморески Чехову установлена по редакционному письму от 17 января 1881 г., опубликованному впервые А. В. Коротаевым (А. В. Коротаев. Неизвестная шутка А. П. Чехова. – «Литературный современник», 1938, № 4, стр. 150—151). В письме приведен гонорарный расчет с Чеховым за второе полугодие 1880 г.

Тысяча одна страсть, или Страшная ночь

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 30, 27 июля (ценз. разр. 24 июля), стр. 6—7. Подпись: Антоша Ч.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость». Последний лист сборника не сохранился; до нас дошла лишь одна страница рассказа («На башне св. Ста сорока шести мучеников ~ нехорошее предзнаменование! – пробормотал»).

Готовя текст для сборника, Чехов дал новый подзаголовок («Робкое подражание Виктору Гюго»), снял посвящение и в первой строке опустил слова «св. Ста сорока шести мучеников». Поскольку сохранившийся фрагмент не позволяет судить о характере и объеме дальнейшей правки. «Тысяча одна страсть…» печатается по журнальному тексту.

В «романе» Чехова пародируются характерные черты романтически приподнятого стиля В. Гюго: «Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами» (В. Гюго. Собор Парижской Богоматери. Собр. соч. в 15 т., т. 2, М., 1953, стр. 7).

«На башне св. Ста сорока шести мучеников пробило полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно схватил Теодора за руку…» (Чехов).

В романе «Отверженные»:

«Эшафот – это сообщник палача. Он пожирает человека, ест его мясо, пьет его кровь. Эшафот – это чудовище, созданное судьей и плотником, это призрак, который живет какой-то страшной жизнью, порождаемой бесчисленными смертями его жертв» (В. Гюго, т. 6, стр. 26).

«Дождь и снег – эти мокрые братья – страшно били в наши физиономии Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон совести, утонувшей в страшных преступлениях Луна – беспристрастный, молчаливый свидетель сладостных мгновений любви и мщения Жерло вулкана – пасть земли» (Чехов).

Чехов пародировал также популярный в малой прессе «роман ужасов» – псевдоромантическую прозу «Московского листка», романы и повести А. Пазухина, А. Соколовой и др.

За яблочки

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 33, 17 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 6—7. Подпись: Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет рассказа «За яблочки» был заимствован у Чехова А. Пазухиным, который повторил его на доступном ему литературном уровне (бытовой анекдот, освобожденный от каких бы то ни было сатирических и социально-психологических черт): А. Пазухин. Яблоки (рассказ). – «Новости дня», 1883, № 37, 3 августа, стр. 3.

Перед свадьбой

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 41, 12 октября (ценз. разр. 9 октября), стр. 8. В подзаголовке: (Посвящаю милой сердцу). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г.

При переработке рассказа Чехов снял посвящение, сократил пространное вступление к «сезонной» теме и освободил текст от банальных острот, обычных в юмористической журналистике. Снято, например: «более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями»; «что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?»

Фразы: «Как вы наивны!» и «Я …не скептик и не циник…» (стр. 47 и 50) повторены позднее в рассказе «Мошенники поневоле», 1882 (см. стр. 473, строка 13).

По-американски

Впервые – «Стрекоза», 1880, № 49, 7 декабря (ценз. разр. 4 декабря), стр. 3. Подпись: Антоша Ч.

Перепечатано в журнале «Развлечение», 1886, № 4, 15 апреля.

Печатается по тексту журнала «Стрекоза».

Жены артистов

Впервые – «Минута», 1880, № 7, 7 декабря, под рубрикой «Воскресные очерки». Заглавие: Португальская легенда на русский манер о женах артистов. Подпись: Дон Антонио Чехонте. Переработано для «Альманаха „Будильника“», М., 1882 (ценз. разр. 5 декабря 1881 г.), где напечатано под заглавием «Жены артистов» (стр. 50—56). Подпись: Антоша Чехонте. В 1882 г. включено в сборник «Шалость», а в 1884 г. – в книгу «Сказки Мельпомены».

Печатается по тексту 1884 г. со следующими исправлениями по другим источникам:

Перерабатывая рассказ для «Альманаха „Будильника“», Чехов изменил заглавие и подпись, дал подзаголовок («Перевод … с португальского»), обозначил дату и место написания («10-го марта 1881 года. Сант Яго-де-Компостелли») и провел сплошную стилистическую правку. Были устранены просторечия и стилевые вульгаризмы, изменены имена персонажей и названия. В конце введен эпизод с чтением «рассказца» о докторе Таннере и его жене, где в пародийном виде отразилась действительная история, происшедшая летом 1880 г. Как сообщил 26 июля петербургский еженедельник «Всемирная иллюстрация», американский доктор Таннер, «приехавший в Нью-Йорк из Минезотты, обрек себя, с научной целью, на полное голоданье в продолжение сорока дней». 9 августа «Всемирная иллюстрация» рассказывала о том, как Таннер выдержал испытание. Из журнальных сообщений об американском докторе в рассказ «Жены артистов» перешли некоторые детали, в частности упоминание об «1/23 gr. венгерского вина» (когда окончилась голодовка, Таннер выпил с едой «одну унцию венгерского вина»).

В ряде случаев правка текста для «Альманаха „Будильника“» может быть объяснена вмешательством цензуры. Так, восклицание Амаранты: «Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою!» («Минута») в «Альманахе „Будильника“» было изменено на безобидное: «Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей душой ненавижу редакторов!»

Для сборника «Шалость» Чехов внес в текст лишь несколько стилистических поправок. В «Сказках Мельпомены» редактура была более существенной: устранены некоторые подробности, связывавшие роман Зинзаги с Россией или допускавшие в начале 80-х годов злободневно-политическое истолкование («Его освобождает горсть студентов», «хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни»).

Принято считать, что «Жены артистов» представляют собою литературную пародию на А. Додэ (см. комментарии к Полн. собр. соч. А. П. Чехова, т. I, 1930, стр. 431).

Рассказ, видимо, представляет собой не столько литературную пародию, сколько юмористическое повествование «на русский манер» о неустроенном быте молодых художников, литераторов и студентов, какими в 1880 г. были сам А. П. Чехов, его старшие братья, его друзья. К. А. Коровин вспоминал о жизни Н. П. Чехова в гостинице «Восточные номера», на втором этаже которой поселился И. Левитан, «бывший в то время еще учеником Училища живописи…». Здесь в комнате брата А. П. Чехов готовился к экзаменам, писал, встречался с московской артистической молодежью (К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. – ЛН, т. 68, стр. 550 и след.).

Петров день

Впервые – «Будильник», 1881, № 26, 29 июня (ценз. разр. 26 июня), стр. 404—405 и 408. Заглавие: Двадцать девятое июня (Шутка). (С удовольствием посвящается гг. охотникам, плохо стреляющим и не умеющим стрелять). Подпись: Антоша Чехонте.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Готовя рассказ для сборника, Чехов изменил заглавие и провел стилистическую правку, устранив очевидные погрешности журнальной редактуры.

Темпераменты

Впервые – «Зритель», 1881, № 5, 17 сентября (ценз. разр. 14 сентября), стр. 4—6. Подпись: Антоша Ч ***.

В 1882 г. включено в сборник «Шалость».

Печатается по тексту 1882 г. с восстановлением двух мест из журнальной редакции.

Не подлежит сомнению, что эти купюры были сделаны в 1882 г. если не по прямому требованию цензуры, то в предвидении цензурных изъятий.

Критика «Московских ведомостей» стала в то время совершенно невозможной. 20 января 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «С тех пор, как в Главном управлении по делам печати засел Феоктистов, – услужливые цензора вымарывают отовсюду слова „Катков“ и „Московские ведомости“, если об них говорится без достодолжного уважения» (ГБЛ). Между тем в строках об «известнейшем, бессмертнейшем соседе „Зрителя“» подразумевалась редакция «Московских ведомостей», располагавшаяся, как и «Зритель», на Страстном бульваре в Москве, а вся характеристика холерико-меланхолика являлась сатирическим выпадом против М. Н. Каткова.

Замысел чеховской юморески через несколько лет был бесталанно заимствован Н. М. Ежовым. Например, характеристика сангвиника и меланхолика дана у Ежова так: «Сангвиник. – Прекрасного, но не глубокого характера мужчинка. Ветрен, любит выпить и объясниться в любви, но жениться не любит. Особые приметы: „чичиковский“ подбородок и всегда подмигивающий пикантным женщинам левый глаз. Меланхолик. – По ногам и шее напоминает жирафа. В движениях медлителен, как рак. В юности влюбляется, но не в женщин, а в „идеал“. В старости становится Плюшкиным и мечтает о Нирване. Смотрит невинным идиотиком» (Д. К. Л-й. Темпераменты (Руководство для невест). – «Осколки», 1888, № 44, 29 октября).