«… Если человек прожил двадцать лет, то он еще так молод, что ему запрещают жениться; если же журнал перевалил через двадцать, то его ставят в пример долговечности. Это раз… Во-вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди нашей обедающей братии нет ни одного, который имел бы право назвать себя ветераном «Будильника», нет, кажется, ни одного, который мог бы сказать, что он работал в нашем журнале более десяти лет. Я лично числюсь в штате прозаиков пять-шесть лет, не больше, а между тем три четверти из вас – мои младшие коллеги, и все вы величаете меня старым сотрудником…»
Рассказ, родившийся из поздравления Антона Павловича на 20-летие журнала «Будильник», оформленный в виде тоста. Но даже в праздничном спиче Чехов способен говорить о серьёзных вещах, объясняя это тем, что «каким бы веселящим нектаром вы ни напоили прозаика, а из него не выжать вам легкого, веселящего экспромта!» И Антона Павлович объясняет коллегам своё видение проблем журнальной жизни.Работая в штате «Будильника» всего-то пять-шесть лет, Чехов уже считается старым сотрудником, хотя ему всего-то 25 лет. Слишком большая текучка кадров. Её причинами автор называет три. Во-первых, одни умирают. Во-вторых, другие сбегают «в кондуктора, в почтальоны, в литографы». Третьи и вовсе заявляли, что «отупели»… И Антон Павлович считает «такое печальное явление, как отсутствие окрепших, сформировавшихся и определившихся талантов. Объясняю отсутствие школ и руководящих традиций».Наверняка, коллеги ждали весёлого поздравления!.. А Чехов говорит им о мрачных перспективах журнала-юбиляра. Но заканчивает Антон Павлович всё-таки жизнеутверждающе. Он понимает, что столь болезненная деятельность должна изменяться, поэтому призывает к … революции! Да, да! Ведь он фактически объявляет старую жизнь больной и слабой. И призывает сменить её на «новый порядок!» Вот такой ниспровергатель устаревших устоев наш дорогой Антон Павлович!Фраза – «Я смущен, коллеги, и невесело мне! Если бы не было обычая на юбилейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать…»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 521
Как можно было отметить двадцатилетний юбилей журнала «Будильник», в котором долго и плодотворно сотрудничаешь, получая средства для существования? Конечно, написав для него рассказ в форме тоста, а так как сам прозаик, то и тост от лица прозаиков, В нем можно выразить свое отношение к журналу, сотрудничающим в нем авторам, отметить общее положение, в частности, в журнальной прозе, придав всему этому юмористический оттенок.