«…Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, читатель. А может быть, вы и неправы. Наш век тем и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. Даже присяжные, судящие какого-нибудь человечка за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, деньги ли, что плохо лежали, сами ли они, присяжные, виноваты, что родились на свет. Ничего не разберешь на этой земле!..»
Редкая ситуация для Чехова, когда он идёт на разговор с читателем. Любым человеком, который знакомится с текстом рассказа в журнале. Таким, каким его представляет себе Антон Павлович. Попытаюсь написать портрет этого читателя.
Он очень много читает, так как с первой строки – «В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой темно-фиолетовым бархатом, сидела молодая женщина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной Однощекиной», сразу начинает возмущаться – «Какое шаблонное, стереотипное начало!» Потому что наш читатель – искушённая личность, избалованная рассказами с «роскошно убранными гостиными». Чехову остаётся только извиниться за неудачное начало.
Но следующая строка заставляет читателя сердиться – «Ну, вот, вот… Так я и знал. Молодой человек и непременно двадцати шести лет! Ну, а дальше что? Известно что… Он попросит поэзии, любви, а она ответит прозаической просьбой купить браслет. Или же наоборот, она захочет поэзии, а он… И читать не стану!»
Антон Павлович продолжает – «Молодой человек не отрывал глаз от молодой женщины и шептал:– Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя веет холодом могилы!» А читатель уже вышел из терпения и начинает браниться – «Чёрт их подери! Угощают публику разной чепухой, роскошно убранными гостиными да какими-то Марьями Ивановнами с могильным холодом!»
Тут-то Чехов и допускает стратегическую ошибку! Он начинает оправдываться тем, что у него лихорадка, а писать рассказ надо, так как из четырёх литераторов, которые могли бы написать что-нибудь для заполнения места в журнале, в данную минуту это сделать может только он один. Остальные трое никак не могут. Нельзя ему не писать этот рассказ!
При этом Антон Павлович жестко режет правду-матку в глаза читателей, что нельзя заполнять номера газет и журналов читательскими произведениями, что те шлют в редакции – «Из ваших тяжелых пудов едва ли можно выбрать маленький золотничок, да и то с великой натяжкой, с великим усилием».
Да! Чехов считает, что, нельзя ни на один день «закрывать всю текущую литературу». «Если мы уйдем и оставим наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками, нас заменят плохие профессора, плохие адвокаты да юнкера, описывающие свои нелепые любовные похождения по команде: левой! правой!» Господи! Антон Павлович! Это уже давно произошло! Литературу отечественную давно захватила толпа графоманов, те самые «шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками»! На кого же Вы нас оставили!!!
Фраза – «Садитесь же поскорее, излагайте ваши глубокие, великолепные мысли, напишите целые три пуда и пошлите в какую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пишите! Пишите и посылайте поскорей! И вам возвратят назад».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 258
Довольно необычный рассказ Чехова, в котором он для прямого разговора с читателем использовал довольно оригинальный композиционный прием, позволившим ему высказать свое мнение о значении повседневной работы литераторов, пишущих для ежедневных изданий. Прием умолчания об истинном предмете повествования был довольно распространен в юмористической прессе, где он служил созданию эффекта неожиданности в конце и не только. Начинаешь читать и сразу возникает мысль,что об этом читал уже много раз, что подтверждает и сам автор: – Какое шаблонное, стереотипное начало! – воскликнет читатель....
Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет браниться:
– Чёрт их подери! Угощают публику разной чепухой, роскошно убранными гостиными да какими-то Марьями Ивановнами с могильным холодом! Однако конец рассказа поражает своей неожиданностью.