Анна Смолина
А чего дома сидеть? Вольный поход. Книга первая. Дилетант

Заложница своих обещаний

За несколько дней до старта у меня началась паника. Велосипедные путешественники говорят, что это классика: срабатывает обратная реакция, когда ты из-за переживаний начинаешь искать отговорку, чтобы отказаться от намеченных планов. Люди могут психануть из-за пустяка, например: кроссовки пришли с синими шнурками, а ты заказывал с оранжевыми – ну, все, ни в какой поход не пойду! Три дня подряд я откладывала старт, все было собрано, оставалось только разместить багаж – и можно отправляться в дорогу, но я ждала внутреннего сигнала. Близкая подруга прислала сообщение с вопросом, не стала ли я заложницей своих обещаний. Сделать шаг в другую реальность оказалось действительно непросто. Но путей к отступлению я уже не видела.

Часть четвертая

Дневник похода

Мир. Труд. Поход. День первый

Первого мая 2017 года я открыла дверь и шагнула вперед. Точкой старта стали Набережные Челны: здесь мама подарила мне жизнь, отсюда я сделала попытку начать ее заново. Провожать нас с Капой поехал Руслан – земляк, который помогал готовиться и поддерживал в подготовке путешествия. Мы доехали до черты города и попрощались, я осталась одна. Вот и все, я стою у этой важной черты, оглядываюсь назад, вижу, с какой скоростью он удаляется, и кричу вслед, чтобы проверял телефон, ведь я позвоню уже на следующий день. Буду плакать и просить, чтобы меня забрали домой. Но расстояние между нами уже слишком большое, чтобы Руслан смог оценить мой отчаянный юмор.

Я стою у этой самой решающей черты и смотрю вперед. Она для меня как рубеж, между страхом за свое будущее и безрассудством, на которое я собиралась решиться. Раньше я часто представляла этот момент и теперь, когда он настал, не могла разобраться в своих чувствах. Это было то самое мгновение, когда ты осознаешь, что сейчас, именно в этот миг, твоя жизнь меняется навсегда.

В первый день мы проехали 47 километров и уже к обеду успели добраться до деревни, в которой планировали ночевку. Вопреки ожиданиям трафик и езда по трассе не вызвали особого стресса: как себя вести и что контролировать, понимаешь уже на первых 20 километрах. Я впитывала красоту, дурманящие запахи, звуки природы. Большие и маленькие чудеса сделали меня почти пьяной.

Несмотря на подготовку – ежедневные 120 приседаний, растяжки и разогревающий комплекс для коленных суставов – мои мышцы не были готовы к подъемам. Я спрыгивала с велосипеда и толкала его вперед. Время от времени разговаривала с собой и Капой, мне казалось, что я круглая дура, еще и собаку с собой потащила. В другое время я хвалила себя. Капа не участвовала в терзаниях: определиться с тем, что я чувствую, мне предстояло самостоятельно. Сняла с нее клеща. Не оставила нас без внимания и местная гопота: ничего серьезного, но, как и предупреждали подписчики блога, в первый день страх будет обострен.

День второй

Ночуем в лесу, в Удмуртии, проехали 66 километров, Капа спит в палатке, я сижу снаружи. Страшно, но пришла пора привыкать. На ужин – лапша из бич-пакета и соевое мясо. Приключения уже начинаются: я много раз бывала в походах, но впервые сплю в чащобе одна и самостоятельно ставлю палатку – ничего сложного, разумеется, не было. Разобраться с механизмом сможет любой, инструкцию и обзоры в интернете не зря придумали.

Ночевка выдалась катастрофически напряженной: я не сомкнула глаз, нервно ждала рассвета, чтобы скорее укатить прочь. Понимала заранее, что морально не готова и буду бояться. Мозг городского человека в темном лесу ведет себя непредсказуемо: мерещится/слышится/думается очень многое. Лесные мыши предпринимали яростные попытки попасть ко мне в палатку, я видела их очертания на тенте, когда светила фонариком. Эй, я невкусная, пошли прочь! Безумие какое-то! Я стучала по тенту им в ответ.

Скромные запасы еды, которую взяла в дорогу, намеренно повесила на дереве в нескольких метрах от себя. Этот способ рекомендуют все походники: так звери не придут в палатку. Часть продуктов закрыла в прицепе, обтянула его собачьим пледом, чтобы ярко-желтый цвет не привлекал внимания, и немного замаскировала еловыми ветками.

У изголовья в палатке положила сигнал охотника с пиротехническими патронами, перцовый баллончик, бутылку с водой и зарядные блоки для телефонов. Ну, все, ко встрече с лесными друзьями готова!

Для связи с внешним миром я везла два смартфона: айфон последней модели и его потрепанного брата из старой линейки. Второй телефон на случай, если меня будут грабить. Он всегда лежал сверху для отвода глаз, чтобы сразу отдать и «упасть на мороз», будто другого у меня нет. Такая же задумка была с деньгами и банковскими картами. В кошельке я держала минимум наличных и карту с небольшой суммой. Она была привязана к накопительному счету: пополнить баланс можно всего в пару кликов, но при условии, что есть доступ в интернет. Грабителям досталось бы немного наличности и бесполезный кусок пластика. Бесполезный потому, что доступа к накопительному счету через карту у посторонних нет. А за время, пока они будут обналичивать текущий баланс, я смогу ее заблокировать через мобильное приложение. Интернет-банкинг установлен на обоих смартфонах, а вход в него осуществляется по паролю.

Но на этом меры предосторожности не заканчивались. В секретном и труднодоступном месте я везла еще и кредитку, на случай если останусь совсем без денег. Кроме этого, в электронном кошельке ехала еще одна небольшая сумма – неприкосновенный запас, деньги, отложенные на обратный билет или непредвиденную ситуацию. В походной жизни я к ним не прикасалась, что бы ни происходило. Дома в Набережных Челнах осталась старенькая бабушка: я должна быть уверена, что при случае смогу в любой момент приостановить поход, купить билеты и оказаться рядом с ней уже через сутки. Она очень переживала и первое время постоянно тревожила меня звонками, я держала телефон выключенным, экономила заряд и не хотела лишний раз отвлекаться в дороге. Из-за этого бабушка беспокоилась еще сильнее, дозвониться до меня было невозможно.

Перед походом я думала о короткой стрижке, чтобы не привлекать к себе излишнее внимание мужчин и не тратить много времени на уход за волосами. Но так и не решилась. Волосы оставались единственным атрибутом женственности, когда платья, косметика и маникюр остались в прошлом. Прятала их под банданой, а вечерами освобождала и немного скучала по прошлой жизни и ощущению чистой головы. Но такова была цена похода. Потом еще много раз я буду слышать удивленный вопрос: «Тебя что, правда в походе беспокоит, как ты выглядишь?!» Как будто для девушки важно, в походе она или отправилась в магазин! Гигиена и опрятный вид – всегда на первом месте.

Из снаряжения, помимо стандартного набора (палатка, коврик, спальник, термобелье, горелка, газовый баллон, котелки для приготовления пищи), со мной ехало изотермическое одеяло – небольшой сверток из фольгированной пленки, который раскатывается и превращается в мешок с человеческий рост. В него предполагалось заползать в экстренные моменты, чтобы согреться. Также ехали солевые теплоиды – одноразовые мешочки с солью, которые при встряхивании активируются и становятся горячими. Каждый теплоид рассчитан на 10 часов, это локальное решение, но я везла их в количестве шести штук и в экстренный момент могла сохранить тепло своего тела. Для ног у меня с собой были велосипедные бахилы на обувь, чтобы защищаться от ветра и дождя, хорошие зимние носки для альпинизма и специальные непромокаемые трехслойные носки для туризма. Словом, все, чтобы спасти себя от холода и уберечь здоровье. Не угадала я только с летним спальником: его уровень комфорта предполагал +15 °C, а весна в этом году стояла холодная.

Из еды на черный день ехал аварийный сухпай на растительных жирах – упаковка с тремя брикетами, каждый из которых внутри бьется еще на три (завтрак, обед, ужин) и предназначен на случай, когда пищи нет совсем, а с голоду умирать нельзя. Велосипед ведь до Магадана сам не доедет, я ему нужна.

Всю ночь со мной на проводе был диспетчер маршрута, он понимал, что я чувствую, оставшись в темном лесу одна, и развлекал разговорами. Рассказывал истории из своих путешествий, мы обсуждали место лагеря, он видел меня по интерактивной карте и бурчал, что встала слишком близко к дороге. Но хвалил, что выбрала не протоптанный съезд, а чащу, куда с наименьшей вероятностью заглянет человек. Через дорогу от меня в нескольких километрах была деревня, я слышала собачий лай и видела ночные огни. Деревня одновременно успокаивала и пугала. Присутствие людей могло стать как спасением, так и угрозой.

День третий

В 4 утра начался рассвет, все шорохи куда-то исчезли, показалось солнце и пришло спокойствие. Но уснуть я так и не смогла. Упаковала лагерь, умылась и отправилась в путь. С трудом осилила первые 15 километров, глаза слипались, а ноги не хотели крутить. Остановила велосипед, отошла на обочину, достала спальник и рухнула на землю без сил. Через 20 минут меня разбудил дождь, буквально скомандовав: а ну-ка, не халтурить, поезжай дальше! Под ливнем на трассе оказалось не так-то просто: с одной стороны – ветер, с другой – поток воздуха от грузовиков. Все это кидает в разные стороны, как мотылька, только успевай держаться. Мы с велосипедом в считанные минуты стали чумазыми. Когда дождь закончился и снова вышло солнце, я переоделась и продолжила крутить.

Перед тем как я съехала с основной трассы в сторону деревень, возле меня притормозила «Газель», мужчины подошли с вопросами: «Все ли в порядке?» Оказалось, что они проезжали мимо, когда я спала у обочины, и сейчас, на обратном пути, увидели меня снова. Мужчины искренне переживали: все-таки спящая на земле у трассы девушка – картина волнительная.

Я долго ехала по деревням и наслаждалась: курочки, гуси, петухи, козлята, запах навоза, деревянные дома. Душевные деревенские бабульки – я проезжала и со многими здоровалась, чувствовались теплота и простота этих людей. На обед заглянула в местную столовую, взяла всего двойными порциями, ем очень много. Воды тоже пью очень много, но в туалет почти не бегаю, все выходит с потом.

Клещей на природе огромное количество, гроздьями снимаю их с себя и Капы. Делаю постоянные осмотры. Капу защищаю специальным ошейником и профилактическими каплями на холку. Для себя ничего не покупала, даже прививку от энцефалита не сделала.

Вечером в дороге нас застала стихия, промокли до нитки и натерпелись жути. Грохотал гром, молнии били прямо над головой. Ночью обещают минус, заморозки и снег, в ближайшие дни на природе останавливаться не планирую. Проехали 71 километр.

День четвертый

Весь четвертый день мы с Капой провели на верблюжьей ферме в селе Бураново. Владельцы еще перед стартом прислали приглашение остановиться у них для отдыха. Ферма была по пути, так что я с удовольствием согласилась. Спать меня разместили в юрте, и вот там-то и пригодились солевые теплоиды. Из живых существ вокруг были только сторож Вася, верблюды, охраняющий пес и общительная овечка Соня. Сначала она бодала Капу, потом они подружились, но зато Сонька начала врываться ко мне в юрту и воровать Капин корм. Под конец она и вовсе стащила мои пирожки с велосипеда, и я на мгновение огорчилась, что теперь останусь голодной. Но быстро напомнила себе, что у всего свое предназначение, даже у пирожков, так что на здоровье!

В начале весны ночи стояли чертовски холодные. Я проснулась в два и по темноте побрела в дом к Васе, разбудила его и попросила повторно растопить в моей юрте печку. Потом до утра то и дело вскакивала подкинуть дровишек. Со мной в тонком спальнике лежали активированные теплоиды и Капа, а вещи сушились на веревке. Мобильной связи и интернета здесь не было. Я отдыхала. А подписчики блога беспокоились и оставляли встревоженные комментарии, потому что на связь в этот день я не вышла.

День пятый

Утром пошел снег. Вася предложил задержаться, переждать холода, а лучше вообще остаться с ним жить на ферме, ему тоскливо без женщины. Я поулыбалась, непогода меня не пугала, а дорога звала. Вася проводил нас до трассы, и мы попрощались. День был серый и холодный. Несмотря на велосипедные перчатки, кончики пальцев онемели, от мороза на больших пальцах лопнула кожа, из ранок сочилась кровь. На губе вылезла простуда.

На седьмом километре пути рядом со мной остановилась машина. Водитель представился Максимом и рассказал, что читал о нашем с таксой пробеге в интернете. Я спросила, есть ли у него с собой вода? Он вытащил из машины бутылку с остатками какого-то сладкого напитка и отдал ее мне. Извинялся, что у него с собой больше ничего не было. Перекинувшись несколькими фразами, мы разъехались. Спустя еще несколько километров я зашла подкрепиться в придорожное кафе, а Капа осталась в прицепе охранять велосипед. Было очень смешно наблюдать из окна, с каким важным видом она мониторит обстановку, словно на спецзадании.

Пока я обедала, Максим неожиданно появился вновь – протянул мне выпечку, полуфабрикаты и две бутылки газированной воды. Я в это время уже сидела за накрытым столом, но он настоял и на своих угощениях, сложил их передо мной и убежал. Подарки пришлось оставить в кафе, хотя на меня и смотрели как на сумасшедшую: я не ем мяса и не пью воду с газом. Сотрудники заведения предложили бутылку воды без газа – меня это устроило, и мы обменялись. Удмуртия вообще встречала очень щедро: всю дорогу машины сигналили, люди махали руками из окон, кто-то прямо в потоке притормаживал и кричал: «Ого, это ты, я ведь только вчера твой блог читал, привет!» Машин на трассе было не так много, как я себе представляла до старта, но есть подозрения, что с наступлением лета трафик значительно увеличится. Едется пока очень комфортно.

День шестой

Остановилась перевести дух. Рядом останавливается белый внедорожник:

– Сколько?

– Не поняла!

– Ольга?

– Что «Ольга»?

– Вы Ольга?

– Нет!

– Ну, разве это не вы путешествуете с собакой?

– Я!

Мужчина рассказал, что на мой блог подписана его жена, и они приглашают меня в гости попить чаю, отдохнуть с дороги, ну или, может, помощь какая-то нужна? Оказалось, что по местным пабликам республики распространилась новость о велосипедистке-путешественнице, которая везет с собой собаку в прицепе и сейчас проезжает Удмуртию. Я наконец-то поняла, откуда столько внимания на дороге и почему люди предлагают помощь. Но от предложения все-таки отказалась, дорога меня манила вперед.

Весь день лил дождь, мы добрались до Воткинска. Прицеп с Капой на спусках значительно добавляет скорости, а при подъемах, как мешок с цементом, тянет вниз. Иногда на один подъем уходит по часу, особенно если речь о паре километров. В такие моменты я редко кручу педали. Мышцы еще не нарастила – почти всегда иду пешком и толкаю велосипед руками.

В Воткинске нас с Капой приютил читатель походного блога Михаил, щедро предоставив свою квартиру. Для нас это королевские условия! Вещи сразу отправились в стирку, а мы вдвоем с Капой пошли отогреваться в душ. Потом, отмытые и согретые отправились на кухню. Я нажарила картошки, а такса блаженно дремала на полу. Кайф нереальный, это было очень уютно и так своевременно. Михаил забрал велосипед к себе на ночь, обещал подкрутить разболтавшиеся шатуны.

День седьмой

Проснулась в шесть утра и увидела за окном снег. Не-е-ет, пожалуйста! В надежде на лучшее легла обратно спать. И не ошиблась: в десять уже было солнечно и сухо. С Михаилом договорились на полдень: он приедет забирать ключи от квартиры и привезет мой велосипед.

На повороте из города мы увязли в непроходимой глине. Провожавший нас Михаил предложил помочь перевезти велосипед. «С удовольствием!» – воскликнула я и отдала свою «карету». На глине Михаила тут же буксануло и немного повело. «Не понял, ты как свой прицеп тащишь? Он же неподъемный!» – от этих замечаний на душе сделалось чертовски легко: наконец-то мою ношу прочувствовал кто-то еще.

За поворотом мы попрощались, я поехала в сторону Перми, а Михаил – обратно в Воткинск на работу. Дорога была не из приятных: ямы, толстенные трещины, заплатки одна поверх другой. В лицо долбил ледяной ветер и стихийно сыпал крупицами снег. Непередаваемые ощущения! Проехала всего 37 километров, не встретила ни одного кафе, но повезло с магазином в деревушке – купила немного еды.

Когда добралась до соседнего города, уже вечерело. Обе здешние гостиницы отказали, не хотели принимать меня с собакой. Ночью еще держатся заморозки, ставить лагерь в лесу совсем не хочется. Пришлось поприставать к местным жителям: «Кто здесь что-нибудь сдает посуточно?» Объясняла всем, что мы с дороги, замерзли, пальцы онемели от холода, зубы стучат, желудки пустые. Жители пожимали плечами и ничем не могли помочь.

А потом пришло сообщение ВКонтакте, Михаил из Воткинска спрашивал, как мы добрались. Господи, как же я тогда обрадовалась! Когда кто-то хоть немного знакомый есть в местном регионе, появляется надежда, что все можно разрулить. Ответила: «Стоим, как оборванцы, на улице, нас никуда не впускают». Миша тотчас поднял связи в городе и прислал своего коллегу-спортсмена. За 15 минут он решил вопрос, и нас с Капой на ночь разместили в спортивной школе. Обалдеть, спортивная школа! Лежу в женской комнате, здесь тепло, есть душ и добрый сторож, который напоил меня чаем с вареньем. Я довольно улыбаюсь: именно этого мне и хотелось, чтобы все было насыщенно и непредсказуемо.

В блоге временно закрыла комментарии. Вечером хочется отдыхать головой, а вместо этого заглядываешь и портится настроение. Очень много нравоучений и бестолковых разговоров.

День восьмой

Дорог в Удмуртии нет: 54 километра я боролась с жидким грунтом и не встретила ни метра асфальта! Как здорово, что еще перед стартом не стала никого слушать и оставила «злые» покрышки! Сегодня они меня спасли, иначе валялась бы где-нибудь в луже.

Весь день ехала по деревушкам и благодарила сугробы, по ним удавалось обходить затопленные участки. Пела песни, придумывая текст на ходу, разговаривала вслух, слушала шорохи в кустах, говорила им туда: «Мишка, ты нас не трогай». Когда добралась до федеральной трассы, выдохнула: наконец-то асфальт и люди! Мой нос сгорел и покрылся коркой, на губе цвела простуда. От обморожения на пальцах полопалась кожа, переключать скорости больно. Встречающиеся по пути местные жители смотрят как на сумасшедшую. Пока кручу педали от мотеля до мотеля, ни о чем не думаю. Такое ощущение, что вообще все привычные мысли отошли на второй план. Одиночества не испытываю. А еще – второй день хочется накатить рюмаху, но в мотелях не наливают.

День девятый

Мы въехали в Пермский край. Всего несколько дней пути отделяют нас с Капой от Перми – города, в котором ждут друзья. Эти мысли согревали и придавали сил. С тех пор как я выехала из дома, бортовой компьютер показывает всего 418 километров. Не густо, но есть только один вариант – продолжать крутить педали дальше.

Мотель, в котором сегодня остановилась на ночь, организовал мой диспетчер. После небольшой череды отказов принять меня с собакой мы договорились, что заранее будем прозванивать места ночлега, узнавать не только стоимость, но и сразу закрывать вопрос с Капой. Диспетчер связывался с мотелями, рассказывал легенду о том, что их населенный пункт проезжает его супруга, он планирует догнать ее через пару дней, а сейчас просит помощи – принять на ночь жену, велосипед с прицепом и пожилую собаку. Мы договорились делать так, чтобы избавить меня от лишних расспросов и обозначить некое присутствие мужчины. Срабатывало идеально, но не сегодня. Высокий и энергичный хозяин мотеля сходу предложил мне:

– Давай забухаем!

– Не-не, мне завтра в дорогу.

Я заселилась в номер, но мужчина оказался не из тех, кто быстро сдается: он снова дал о себе знать, на этот раз звонком на мобильный. Предлагал поставить стирку, с гордостью сообщая, что у них имеется стиральная машина. Это попахивало потребительским инсайтом: такой термин используют в маркетинге, когда компания изучает потребности потенциального клиента и, ориентируясь на них, выстраивает уникальное торговое предложение и сервис. В данном случае владелец мотеля хорошо понимал, что для девушки-путешественницы стирка вещей – важный и деликатный момент. Чистая одежда помогает сохранить чувство комфорта и уверенности в себе.

Молодец мужик, смекалистый, но снова провал. Я отказалась.

– Тогда, если будет скучно или загрустишь, звони!

– Не до грусти, извините, мне необходимо отдохнуть с дороги.

Я отделалась от излишнего внимания и обнаружила в здании кухню: угловой диванчик, сушилка для посуды, моющие средства, кастрюли и газовая плита. Бог мой, вот это подарок, завтра перед стартом приготовлю пасту. Обожаю спагетти и страсть как по ним соскучилась.