Анна Вячеславовна Китаева
Инструкция для начинающих бабушек
Эта инструкция очень сложная и требует высокого уровня дисциплины. Потому что, как же хочется осушать слёзки, исполнять капризы и самой становиться ветреной и взбалмошной. Можно, конечно, попробовать, но велик риск вырастить монстра.
Глава десятая. Драматическая .
«Паровоз по рельсам мчится,
На пути котенок спит…»
автор неизвестен
Много ли проблем у человека на десятом месяце жизни? Похоже столько же сколько и у взрослого. Жизнь – борьба, что тут говорить. Ну, или жизнь – игра, что никак не отменяет необходимости преодолевать препятствия.
А ещё на десятом месяце жизни гравитация – большая проблема.
Вот ты воодушевлен желанием двигаться вперёд и только вперёд. И ты двигаешь вперёд. Вперёд головой с дивана – и впечатываешься этой головой в пол, если бабушка не успела за ногу поймать.
А вот ты учишься ходить, ты пытаешься сделать свой первый самостоятельный шаг вперёд. И ты уже решился, и полон смелости. И все на тебя смотрят, и ты преисполнен гордости. А потом, бац, и ты падаешь на попу.
Наблюдая, как Наташа плачет, набивая себе синяки, я вижу, что плачет детка не от боли, а от возмущения. Заползла под диван, застряла головой в металлическом каркасе, слышатся дальше не жалобные всхлипывания типа «ах, боже мой, как мне страшно, спасите-помогите», а устрашающий крик, что-то вроде «сейчас же отпустите меня, я сейчас маму позову, она вам покажет, где раки зимуют».
Если честно, то взрослому очень полезно наблюдать, как решает свои проблемы младенец. Полезно, потому что про себя можно многое понять. Вся шелуха слетает.
Вот внучка разбирает пирамидку, делает это уже запросто, даже артистично. Разобрав, ждёт аплодисментов, наслаждается процессом.
А вот она пытается собрать пирамидку. Старается. Не получается. Теряет терпение. Кричит, ругается, зашвыривает пирамидку в противоположный угол комнаты.
Что это, как ни общечеловеческий алгоритм решения проблемы!
Я бы и рада сказать про себя, что уже достаточно взрослая, что никогда не теряю терпения, когда что-то не получается, но это были бы враки.
Вот вчера утором укладываю волосы, у меня ни черта не получается, я впадаю в отчаяние, бужу мужа криками, смысл которых сводится к тому, что у меня руки-крюки и что мне надо коротко подстричься.
Сегодня Наташа появилась у нас позже обычного, уже порядком подуставшая от впечатлений дня. Сразу же бросилась проверять все свои любимые места в нашей квартире:
Книжная полка. Надувное такси. Машинка. Би-би. Не интересно. Холодильник. Магнитики. Синий, красный, желтый. Не интересно. Бабуля! Где бабуля? О! Бабуля купила мне карточки с дикими зверями. Что-то новенькое! Лев! Носорог! Жираф! Не интересно. Деда, возьми меня на ручки! Деда, опусти меня на пол! Мама, и не говори, что я просто устала! Ведь жизнь, как посмотришь с холодным вниманье вокруг, такая пустая и глупая шутка!
Смотрю на внучку как в зеркало.
У внучки насморк, и голос сел. И обозначилась привычка мотать головой из стороны в сторону. Сидит у холодильника, играет в магнитики, воркует осипшим голосом, потом отвлечется, помотает головой, и опять за магнитики. Я уже не первый раз замечаю эти мотания головой, и не только у Наташи замечаю, ещё кто-то из знакомых младенцев так делал. Полезла в сеть, нашла статью специалиста. Вычитала, что есть несколько теорий, почему младенцы мотают головой.
Первая: они получают от этого удовольствие.
Вторая: они таким образом отвлекаются от недомоганий, например от зубной боли.
Тут я как-то раз простудилась, не очень сильно, но самоощущение было какое-то гнусное. Решила попробовать внучкин способ. Помотала головой – и правда, как-то повеселее стало. Похоже на перезагрузку. Сбрасываешь настройку на гнусность.
Дети вообще лучше взрослых переносят различные недомогания. На взрослых давит информационный груз. Чихнул? Ах, это насморк, это на две недели. Закашлялся? А, может, у меня рак лёгких? Видимо мудрость «многие знания – многие печали», как раз об этом.
Какие могут быть проблемы у младенца? Например, не в меру эксцентричная бабушка.
Бабуль, мне не нравится твой блеск в глазах. Ты опять хочешь меня чем-то удивить? Нет, бабуль, только не ходи туда. Только не это. Не надо снимать вувузелу со стены. Да, я знаю, что эту дудку привезла моя мама с чемпионата мира по футболу в Южной Африке, ты мне уже три раза рассказывала. Только не дуди в неё! Ты вчера уже свистела в свисток от чайника, у меня душа в пятки ушла! Нет! АААА! Ужас какой! Мама, спаси меня!!!
Сколько раз себе повторяла: в желании пообщаться с деткой иди от неё, а не от себя. Больше наблюдай, чем навязывай. Так что основополагающая инструкция на данном этапе моего развития как бабушки:
не надо сильно свистеть в свисток от чайника.
В раздумьях о драматизме детского бытия захожу я в магазин «Кораблик». Посреди отдела игрушек стоят мама с дочкой. Дочка дёргает маму за рукав и что-то клянчит.
Вот, думаю, настоящая детская проблема: «Купи-купи-купи».
Подхожу ближе. Отнюдь. Девочка не останавливаясь повторяет: «Мама, пойдём на площадку, мама, ну пойдём на площадку».
Низкий поклон, к слову, городским властям за чудесные детские площадки у нас во дворах. Наташа, к примеру, не может спокойно мимо проехать. Стоит ей увидеть детскую площадку, тут же начинает выпрыгивать из коляски.
По весне наши площадки превратились в детские клубы. Малышня там знакомится друг с другом. Те, кто постарше, – приходят себя показать. Те, кто помладше, – на других посмотреть.
Внучка стала с подозрениям относится к дверям.
Посудите сами, дверь закрывают у тебя перед носом и тебя за неё не пускают. А туда, куда тебя не пускают, тебе, само собой, начинает очень хотеться.
А еще за двери время от времени кто-то уходит. И это тоже не очень хорошо, потому как тебе этот кто-то в эту минуту как раз и понадобился. Так что дверь – это проблема.
Но сегодня Наташе удалось для себя лишить дверь той пугающей эмоциональной значительности. Она стала изучать, как дверь устроена. Вернее, как она работает. Детка толкала дверь в разные стороны, дверь поддавалась. А в двери, которая тебя слушается, уже не может быть ничего угрожающего. Ничего нет приятней проблемы, которую тебе удаётся разрешить самостоятельно.
Прихожу в гости к внучке и говорю: «Привет, мой друг, как поживаешь?».
Сказала, и сама удивилась. А ведь я и вправду отношусь к Наташе как к другу. Кроха вернула мне то трепетное ощущение дружбы, которое было в детстве. Друг всегда рад тебя видеть. Выражать радость встречи Наташа умеет лучше всех на свете. У вас с другом есть общие интересы. Познание мира – вот наш общий с Наташей интерес. Она заражает меня своим азартом в этом деле. Играя с ней я становлюсь как-то легче, что ли, или, по крайней мере, веселее. Когда я долго её не вижу, я скучаю по этому состоянию, и тогда начинаю мысленно с ней разговаривать.
Привет, Натус. Что делаешь?
Здорово, бабуль. Есть одно дело.
Давай, колись.
Дверь на кухню научилась закрывать.
Респект и уважуха. А открывать можешь?
Нет еще, но дело не в этом. Тут в коридоре за дверью обнаружился шкаф.
А мама на кухне осталась?
Ну так в том-то и дело. Я вот дверцу шкафа пытаюсь открыть.
Получается?
Да почти уже, ты меня отвлекаешь. Подваливай давай, вместе посмотрим что там.
Ок, скоро буду.
Да знаю я тебя, ты еще час одеваться будешь.
Ты главное не засни, пока я не приду.
Сегодня мы с внучкой пробовали на вкус первые зелёные листочки. За три дня, которые она провела дома по причине простуженности, из почек на ветках повырастали листочки уже довольно приличного размера. Как только Наташу выпустили на улицу, мы с ней ринулись инспектировать кусты. Свеженькие, трехдневные листочки. Ну как было не попробовать?
Смотрим, Наташина мама идёт. Всё, думаю, сейчас у нас будут большие проблемы. Но нет, мама разрешила нам пробовать листочки. И мы оторвались по полной. Путешествовали от куста к кусту. Будто мы не бабушка с внучкой, а коза с козленком.
Закончилась трапеза поеданием цветочка вишни на двоих.
Что тут скажешь. Пруст с его рассказом о давно забытом вкусе пирожного отдыхает. Я почти физически вспомнила, как ела траву в детстве. И цветочки. Кашку. Особенно кашку…
Очень древнее чувство меня охватило. Чувство единения с природой.
Расстались с Наташей, иду домой. Обхожу детский садик по тропинке, бац, на моём пути селезень сидит. Лет сорок знаю свои дворы и что-то не припомню чтобы по ним утки бегали. Совсем уже к дому подхожу, а посреди заасфальтированной дороги белка из лужи воду пьёт.
Вот какой эффект бывает от поедания первых зелёных листочков.
Прекрасный солнечный день. Мы с Натусом отправляемся гулять.
Прошвырнулись по району. Купили горячий лаваш. Идём, едим. Притормозили на переходе, чтобы поменяться кусками, (надо же было проверить у кого кусок вкуснее). Настроение – как будто мы не бабушка с внучкой, жующие хлеб, а два подростка, раскуривающие одну сигарету на двоих.
Смотрим, с другой стороны улицы нам машет рукой высокий красивый молодой мужчина.
Всё, думаем, спалились, это милиционер в штатском. Сейчас подойдёт и спросит, сколько Натусу месяцев от роду, и начнёт нас отчитывать, что не положено ещё таким маленьким девочкам жевать такие громадные куски лаваша.
Мужчина подошел ближе, оказался старым знакомым.
Мнимые неприятности миновали, а приятное чувство безнаказанности осталось.
Вообще детям, как и взрослым, очень даже нравиться ощущать драматизм бытия, главное чтобы это ощущение не задерживалось надолго.
Прячу слоника под диван, и начинаю причитать со слезой: «Ах, слоник потерялся, где же слоник? Как же мы будем играть без слоника? Бедный слоник заблудился наверное…»
Внучка находит слоника и триумфально трясёт им перед моим носом. Ну, я, само собой, радуюсь: «Вот слоник! Наташа нашла слоника! Ура! Ура!».
Бабуль, песок! Рассыпается под рукой! Ааа! Кошки и собачки писали и какали? Как интересно! Где? Покажи?! Ну, ладно, нельзя есть, песок, так нельзя… Держи меня, бабуль! Ты, что не видишь, я же через бортик песочницы переваливаюсь, сейчас прямо башкой уйду в песок!.. Бабуль, смотри, муравей! Не видишь? Ну, вон, в коре березы прожилка, по ней муравьи ползают! Не видишь? Бабуль, может, тебе очки пора носить, а? Лютик, бабуль! Смотри какой!
Родственники и знакомые, а так же случайные прохожие в один голос твердят: «Какая шустрая девочка, скоро пойдёт». Но Наташа пока ходит только держась за ручку, а лучше за две.
Иной взрослый в таких условиях погрузился бы в беспросветную чернуху: «Нет, я никогда не смогу научиться ходить. Это так сложно. Это так опасно», «Петрович из соседнего подъезда уже две недели как пошёл сам, а я всё никак. Я – неудачник», «Это всё родители виноваты, они неправильно учат». А Наташа вообще не парится. Проверяет каждый день, достаточно ли ноги окрепли для самостоятельного путешествия. И руку требует. И ходит за руку без устали, тренируется. И не просто без устали, а еще и с удовольствием. Ради такого, собственно, взрослые люди стремятся к просветлению. А она сейчас так живёт.
«Будьте как дети» – не об этом ли?
Бабуль, куда мы едем?
В H&M покупать платье в горошек.
Платье? Как я в нём ползать буду?!
Ты скоро пойдёшь.
А падать как я буду в платье?
Мы еще лосины в горошек купим.
А почему в горошек?
Очень даже девчачья расцветка. Тебе не нравится?
Я не хочу быть, как принцесса на горошине!
А чем тебе не нравится принцесса на горошине?
Дура она. Я даже на кубиках могу спать…
А ты – принцесса?
А что нет?!
Иду я через парк в фитнес клуб. Мотивирую себя тем, что надо держать себя в форме. Я должна быть для внучки достойным партнёром по играм. Иду мимо скамейки на которой сидят бабушка с внуком, а может прабабушка с правнуком. У старушки такой дряхлый вид, что непонятно, как она вообще добралась до этой парковой скамейки. Мальчику лет семь-восемь. Он ковыряет большой палкой землю перед собой. Они беседуют тихо и очень увлеченно. Вот как надо, думаю я.
Так что следующая инструкция. Вы можете быть в форме, и не в форме, у вас может не быть зубов, волос, ноги – чего угодно.
Главное, чтобы с вами было интересно .
А как сделать, чтобы ребенку было интересно играть с вами?
Прежде всего вам самим должно быть интересно. Без дураков. Иначе ничего не получится.
Вот когда Алана Милна читаешь, сразу видно, что ему было интересно играть со своим Кристофером Робином и писать для него истории про Винни-Пуха.
Наташа, ты сегодня днём спала?
Да-да-да!
Тебе что-нибудь снилось?
Да-да-да!
Собачка?
КА!
Кошка?
КА!
Какашка?
КА!
Наташа, ты ещё какие-нибудь слова знаешь?
Бабуль, и как я тебе расскажу про тропический сад?
Внучка вошла в тот прекрасный возраст, когда ей нравится ронять вещи. Роняет, смотрит, многозначительно говорит: «Па». В смысле уПАло. Роняет – это мягко сказано, скорее бросает. Причём изо всех сил. А сил много.
Подняв с пола плюшевую мышку в пятый раз, я всё еще умилялась. Подняв в десятый, грешным делом подумала, что Наташа надо мной издевается. Еще раз пять подняла с пола эту мышку и я уже хотела объявить, что игра нудная, и я больше не играю, что упало – то пропало. И тут на меня накатило воспоминание из моего собственного детства.
Мне было лет восемь, ко мне приехал в гости друг, мы с ним забрались на шестнадцатый этаж моего дома, и бросали камни с общей лоджии. (Бросишь камень – и с замиранием сердца смотришь, как он падает). Потом нас шуганул кто-то из взрослых и мы бежали по черной лестнице все шестнадцать этажей.
Да, бросать (даже плюшевого мышонка на пол) – это зачётно, как я могла забыть.
Подружки не перестают мне повторять, что я очень молодо выгляжу. Одна даже объяснила, что это такой психо-эффект.
« Бабушки на психологическом уровне отрицают, что они бабушки и запускают мысленный процесс, что они еще очень молоды и хороши, а так как, уже известно, что наш химический и биологический состав прекрасно реагирует на уровень мысли – всё воплощается в жизни», – так она сказала.
Мне всё же кажется это объяснение вульгарным.
Подружившись с младенцем, вы переключаете часть своего внимания на те аспекты нашей жизни, о которых и не вспоминали уже не один десяток лет. Вы снова способны пол часа кряду искать в траве божью коровку. Потом найти. Зажать в кулаке. И минут пятнадцать нести её, чтобы удивить маленького друга. По моим ощущениям от такой жизни я стала легче, менее приземленной. Видимо именно этот эффект знакомые и фиксируют как омоложение.
Бабуль, я тебе нравлюсь?
Нра
Бабуль, ты меня любишь?
Лю
Бабуль, отвечай только «да» или «нет».
Хо
Ты перестала пить коньяк по утрам?
Гы-гы-гы
Кто помнит откуда этот вопрос про коньяк? «Малыш и Карлсон», Астрид Линдгрен. Вчера с мужем в ночи хотели посмотреть очередную серию «Игры престолов», а вместо этого в мультик про Карлсона упёрлись. В два часа ночи. Омоложение идёт полным ходом.
Глава одиннадцатая. Комическая.
«А за окошком месяц май…»
Гарик Сукачёв
Идём с дочкой и внучкой по нашей улице 26-ти Бакинских комиссаров. Солнце. Тепло. Птицы орут. Я пою: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля». Наташка пританцовывает в коляске. Дочь ржёт над нами: «Мам, спиши слова». А мы ничего, не обижаемся.
Бабуль, давай нашу?
Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля
Одуванчики такие жёлтые!
Ля-ля-ля…
Тюльпаны такие красные!
Ля-ля-ля…
Каштаны такие большие!
Ля-ля-ля…
Мужик спит на травке!
Ля-ля-ля…
Интересно, можно ли смеяться над младенцами?
Вот над собаками, к примеру, лучше не смеяться, они обижаются. А над младенцами похоже можно, как минимум наш младенец не обижается.
Я купила Наташе маракас. В смысле древнейший ударно– шумовой инструмент коренных жителей Антильских островов.
Наталья старательно им шумела и гремела, потом стала бить им себя по голове и с интересом слушать звук, которые получается в голове, если по ней ударить маракасом. Было ужасно смешно, а Наташа ни капельки не обиделась, что над ней смеются, она просто решила проверить, какой будет звук, если ударить маракасом по голове бабушки.
Играем с дедом и деткой в футбол в коридоре. Мы с дедом – ногами, Наташка – всеми частями тела. Как заправский вратарь. Она очень увлечена, мяч – вообще её любимая игрушка. Бывают дети, у которых любимая игрушка – кукла, у кого-то – машинка, а у нашей – мячик.
Поиграет с нами, устанет – и к маме обниматься. После обнимашек силы восстанавливаются – и она возвращается к нам. На футболе как на футболе. Оле-оле-оле-оле!
К тому же внучка научилась махать фанатским флажком с российским флагом. Так что к просмотру грядущего чемпионата Европы по футболу мы хорошо подготовились.
Наташ, зачем ты вырываешь тычинки из одуванчика?
Я хочу посмотреть, как он устроен.
И как он устроен?
Классно.
Входим с внучкой в парк. Качу коляску по асфальтовой дорожке. И вдруг очень захотелось свернуть на тропинку. Видимо причудливая игра света и тени сделала её особо привлекательной. Свернула. Увидели дрозда. Дрозд выковыривал из прошлогодней листвы червяков. Следуя за дроздом мы оказались на тропинке между деревьев в совершенно безлюдном месте. И вдруг какая-то тётка подошла. Посмотрела на Натуса и говорит: «Надо же, какие детки все хорошенькие», а потом вздохнула и добавила задумчиво: «А когда вырастают, уже не все такие».
То же мне истина. Нет надобности в волшебных тетках на волшебных тропинках для истин вроде этой. Как-то так мы с Натусом подумали.
Любопытно, что когда человек появляется на свет, то плакать он учится сразу, а смеяться только через полгода, а то и позже.
Смех – это изначально физическое ощущение. Целуешь детку в животик – смеётся. Раскачиваешь на руках, чем выше, чем больше амплитуда – тем сильнее смеётся. Смех – это нечто экзистенциальное.
Наталья часто смеётся сама с собой. Едет в коляске, смотрит по сторонам, о чем-то лепечет себе под нос, а потом вдруг возьмёт и засмеётся.
Думаю, на что похож этот смех? На перезвон колокольчиков не похож. На щебетание птичек не похож. На хохот шамана похож.
Будто детка со звёздами шутит, за космической юмориной наблюдает.
Назидание начинающим бабушкам:
«Смейтесь, и с вами вместе будет смеяться весь мир».
Спасибо, бабуль!
Я рада, что тебе понравилось.
Какой прекрасный оттенок фиолетового!
Я специально в магазин «Кораблик» ходила.
Какой шикарный динозаврик нарисован!
Я долго выбирала.
А что это за штуковина-то, бабуль?
Это поильник. Чтобы детка училась из чашки пить.
Отстой, бабуль. Ни разу не удобно. Я тебе говорила не ходить одной в «Кораблик»?
Ну, говорила…
Вообще не слушаешь, что тебе говорят!
Играем с Натусом в песочнице за нашим домом. С нами играет девочка лет пяти. Очень симпатичная. Блондинка. Длинные ножки-спички. Очень вредная. Она считает, что она лучше нас умеет играть в песочек. И небезосновательно считает, Натус пока умеет только ковырять пальчиком в песке или сбрасывать его с края песочницы. Девочка утверждает, что по причине её очевидного превосходства, все должны играть с ней, а Натуса следует выдворить за пределы песочницы. Натусу инсинуации девочки по барабану, а с меня не убудет и с обеими девочками поиграть. Любопытно другое. Откуда берутся Вредные Девочки?
Можно было бы предположить плохое воспитание, но мама у девочки – без малейших намёков на вредность. Неужели такими и рождаются?
Длинноногая худая вредная блондинка – типаж от которого никуда не деться и без которого не обойтись. Такие в мыльных операх играют соперниц главных героинь.
Надо будет присмотреться повнимательней к обществу, которое собирается в песочнице. Есть ли еще такие прямые попадания в типаж?
На следующий день в песочнице мы играли с двумя мальчиками, которые гуляли с папами. Одному было года три, другому около полутора лет. Мальчики и их папы наперебой предлагали Наташе свои игрушки, проявляли почтительный интерес, пытались завести беседу. Так что наша галерея психологических портретов завсегдатаев песочницы пополнилась двумя джентльменами. Наташе понравились мальчики, понравились их игрушки, понравилось всеобщее внимание. С представителями противоположного пола ей было явно занимательнее общаться.
Бабуль, давай бодаться лоб в лоб?
Погоди, сейчас посуду домою.
Ладно, пойду к деду, пусть меня в лоб поцелует.
Ударилась, что ли?
Чешется. По ходу третий глаз режется, бабуль.
Внучка сидит на балконе и бьёт в бубен, который дед лет двадцать назад привёз из Южной Кореи. Бубен из жёлтого метала, скорее даже это плоский колокол в форме бубна, к тому же явно кустарного производства. Колотушка деревянная, с ярким шаманским опереньем. Звук – закачаешься.
Я понимаю, что сейчас начнут звонить соседи по дому, и заранее придумываю оправданье, типа внучка хорошую погоду камлает, потерпите чуток.
И действительно звонит телефон. Двоюродная сестра из Красноярска жалуется на снег в середине мая.
Бей сильнее в бубен, детка, разгоним облака над отрогами Саян!
Бабуль, ты обещала мне совочек с формочками. Купила? Давай! Бабуль, это же ведро с граблями, а вовсе не совочек с формочками! Ну ты совсем что ли?! А впрочем, грабли неплохие… Бабуль, а можно я разровняю граблями куличик вот того корейского пацана? Нет? Ладно… А у вот того, белобрысого, смотри какой здоровенный куличик! Можно, а? У него мама на скамейке сидит, далеко! Не стоит? Бабуль, гляди, вон паучок ползёт у тебя за спиной! Повернись!.. Вот и нет больше куличика у белобрысого! Всё, бабуль, можешь поворачиваться. Ты это, извинись за меня перед его мамой.
Инструкция к месту действия:
играя в песочнице, не забудьте надеть очки .
Если по зрению очки не носите – не беда, очки от солнца – самое то. Они обычно побольше, а это существенно, когда тебе в глаза летит песок. Пока вы не отводите глаз от вашей детки, всегда найдётся чужой карапуз, который вынырнет неожиданно из под вашей коленки или локтя и запустит песком вам в физиономию.
За время, проведенное этой весной в песочнице, я не видела ни одного ребенка с песком в глазах, а вот двое взрослых на моих глазах выбыли из строя на некоторое время.
Бабуль, Земля вертится!
Ну да, Галилей тоже так считал.
Бабуль, и звёзды вертятся! И облака!
Ты где, Натус?
И барашки, бабуль! И собачка!
Натус, вытащи голову из стиральной машины…
Наташу посадили в ванну. Детка исследует слив пальчиком. (Не очень гигиенично). Я выпаливаю в надежде отпугнуть её от дырки в ванне: «Там дракон живёт!».
Наташа тут же отстраняется, но через небольшую паузу тихонько подползает к сливу и громко в него кричит. Смотрит на меня и смеётся. Типа «не дрейфь, бабуль, я тебя спасу!». Я умиляюсь.
От чего только внучка меня уже не спасла. От страха перестать красить волосы и отрастить седину. От страха слезть с каблуков и казаться менее стройной. От страха видеть в зеркале, как я старею. Мне вдруг всё это понравилось. Как ты это сделала, детка?
Встретили сегодня на улице самую лучшую бабушку на свете. Бабушка лежала на травке и благодушно разрешала себя трогать за все места. Как выяснилось, бабушке двенадцать лет, и она уже троих человеческих детёнышей вырастила. Мы забыли спросить какой породы была бабушка. Блондинка, похожая на пуфик. Очень породистая. С восхитительными пепельными кудряшками по бокам. Наташа на удивление не злоупотребила великодушием собаки, похожей на пуфик. Она довольно нежно, особенно если учесть обычную королевскую размашистость её жестов, погладила собаку по спине. А потом аккуратно потрогала двумя пальчиками её розовое ухо. Ни одна молодая собачка не смогла бы доставить такого исследовательского удовольствия младенцу. Да здравствуют собаки преклонного возраста!
Солнечный, майский, ветреный московский день. Мне звонит соседка и просит сходить в детский сад за её шестилетним сыном. Я иду в полной уверенности, что справлюсь с порученным мне заданием. Я же такая замечательная бабушка.
Прихожу. Воспитательница строго мне говорит, что её не предупреждали ни о каких соседках. Я выдвигаю классический довод: Матюха меня узнает. Матюха действительно рад меня видеть, но пока мы с воспитательницей звоним его маме для выяснения моей личности, он убегает.
Воспитательница разрешает мне забрать ребёнка, я его зову, а он не идёт. Ему интересно играть с друзьями и неохота домой. Мы смотрим на него с воспитательницей, и обе понимаем, что если я его сейчас начну ловить по кустам, а он будет упираться, то со стороны воспитательницы будет как-то странно мне его отдавать. Мне приходится ретироваться, а за непослушным мальчиком идти в садик его маме.
Смех смехом, а я вдруг понимаю, что у меня в общении с детьми не осталось ни одной интонации, которая позволила бы мне настаивать на своём в случае необходимости. Я уже толком и прикрикнуть не могу. Забыла, как это делается так, чтобы было убедительно. Даже Наташа смеётся, когда я кричу «фу» и не разрешаю есть песок из песочницы. Инструкция для «особо одарённых»:
научиться с уровня «мы с тобой друзья» перескакивать в случае необходимости на уровень «я – начальник, ты – дурак».
Этим умением, разумеется, не стоит злоупотреблять. Но оно может пригодиться в самом неожиданном случае.
Натаха, ты вчера вечером с дедом гуляла?
Ну, гуляла…
Хныкала?
Да, ладно, не очень то и хныкала
Пять раз подряд заставляла его Боба Синклера тебе на айфоне включать.
Подумаешь! Раза четыре всего!
Тебе нравится французский хаус? Хип-хоп?
Ну так…
Зачем тогда?
Там два пацана на скейтах мимо ехали, так они остановились, слушали музыку и на меня смотрели… Даже рты открыли!
Муж как-то вспоминал, как он в нежном возрасте любил вечера, когда гости приходили. Ходишь по комнатам – кум королю. Родители с гостями на кухне сидят, никто за тобой не присматривает, никто не укладывает спать. Да и сами родители становятся какими-то другими, праздничными.
Я тоже это ощущение помню, хотя и в более старшем возрасте. И уютно, и свободно, и обдаёт волнами приподнятого настроения от взрослых. Сегодня дочка с зятем и Наташа приходили к нам в гости на плов.
Суть да дело, неспешная беседа взрослых за столом о житейских пустяках традиционно перетекла в бурный диспут о пустяках из мира искусства. Наташа сидела на полу, и когда эмоциональный накал разговора достигал очередной высокой точки, громко и восторженно издавала «вопль краснокожего».
Внучке исполнилось десять месяцев. Решили отметить круглую дату просмотром мультика о Чебурашке.
Ровно год назад я ездила в гости к своему швейцарскому племяннику и привезла ему в подарок подборку русских мультфильмов. Ему как раз было примерно столько, сколько сейчас Наташе. Племянник был совершенно очарован Чебурашкой, чуть позже даже заставлял смотреть мультики о нём с Геной всех своих швейцарских знакомых, и взрослых и детей.
В чём секрет? Скорее всего наши старые кукольные мультфильмы подкупают малышей своим медленным ритмом. За диснеевской суетой по младенчеству не уследишь.
Усадили мы Наташу на диван, включили мультик.
Наташа смотрела неотрывно и очень серьёзно. Будто перед ней не Чебурашка с Геной, а Штирлиц с Мюллером как минимум.
Минут через пять она устала, слезла с дивана, хотела уже было свалить из комнаты, но тут из мультика музыка пошла. Детка пустилась в присядку, даже не успев повернуться к экрану.
Честь и хвала товарищам мультипликаторам. Много души люди вложили, до сих пор цепляет.
Бабуль, а почему у Чебурашки такие большие уши?
Чтобы лучше слышать Гену, наверное.
Бабуль, а Чебурашка – мальчик или девочка?
Не углубляйся, Натус. Это детали.
Сегодня внучка была в ползунках. Обычно в джинсах, или в лосинах, а тут в ползунках, в допотопных классических ползунках. Я размякла. Перед моим мысленным взором проплыли все ползунки моей дочери…
А потом вдруг заметила за собой, что к Наташе в ползунках я отношусь чуть снисходительно, не так уважительно, как к Наташе в джинсах.
Выходит, новая грудничковая мода – это борьба за права младенцев.
По одежке встречаем, что тут говорить.
Поменяла свою фотографию в фейсбуковском профиле. На старой я была годичной давности. Еще не бабушка. Смотрю и думаю, что изменилось?
Неплохая фотка. Я в коктейльном платье босиком на безлюдном пляже, на берегу сибирского озера. Ещё и в тёмных очках, и тяну руки к солнцу. Очень пафосно.
Чего-чего, а пафоса у меня за год сильно поубавилось. Оказалось вдруг, что этот не замечаемый мной ещё год назад пафос отнимал очень много сил. А теперь моя освободившаяся энергия направилась на более интересные дела.
И к тому же пафос ушел и из окружающего меня мира. Мне больше не кажется, что все вещи в нашей квартире должны лежать на своих местах.
А еще вдруг оказалось, что когда внучкины ходунки перегораживают спальню – это очень уютно. А то, что мячики и шарики всех размеров под ноги лезут, так надо смотреть, куда идёшь.
Дорогая Наташа, я вычитала в интернете, что в десять месяцев уже можно давать ребенку тефтели. Мы с дедом всё утро готовили тефтели по специальному бэби-рецепту. Ну, как тебе?
…
Натус, я немного волнуюсь, это же твоя первая в жизни тефтеля. Как тебе?
…
Натус, ну, если честно, это и в нашей жизни первая тефтеля. Мы с дедом никогда раньше тефтелей не готовили…
Мишлен, бабуль, три звезды.
Глава двенадцатая. Кулинарная.
«Карлсон вдруг перестал расхаживать
по комнате. Он замер на месте
и стал принюхиваться, словно ищейка.
– Мясные тефтели, – сказал он.
– Обожаю сочные вкусные тефтели!»
Астрид Линдгрен
Не я рассказываю , рассказывает муж. Открывает он дверь в нашу квартиру. Запах тефтелей сшибает с ног. Тефтелей из детства. Взрослые тефтели пахнут не так. Тут просто концентрированный запах детского кайфа.
Детка пахнущая тефтелями, со следами тефтелей на лице и с зажатой в кулачке тефтелькой поприветствовала деда и принялась вдумчиво рисовать ею на зеркале в прихожей. Это была третья по счёту тефтелька Наташи, две первые она уже съела.
Первые в жизни тефтели! Реакцию моей внучки на них передать может разве что поговорка «На долго ли собаке блин».
Бабушка, то есть я, была на седьмом небе и упивалась своим кулинарным триумфом.
Окрыленная успехом, на следующий день я решилась приготовить еще какое-нибудь бэби-блюдо.
Наталье пошел одиннадцатый месяц, можно уже почти всё. Кроме копчёного, жареного, маринованного и прочих взрослых извращений, что само собой разумеется.
Купила молодую картошечку, молоденький кабачок, свежую морковку, потушила в мультиварке, посолила, добавила ложечку оливкового масла, блендером перемешала, остудила, дала Наташе попробовать.
Одну ложку она съела, не то из любопытства, не то из вежливости, а скорее всего по доверчивости и – всё. Плеваться не плевалась. Просто убежала. Я попробовала догнать – она отвернулась. Я попробовала обмануть – ни в какую. И за маму, и за папу, и за бабушку, и за дедушку пришлось съесть самой.