Анна Вячеславовна Китаева
Инструкция для начинающих бабушек
У Джанни Родари была книжка, там малолетний герой попадает надолго в магазин игрушек. Игрушек много, с какими-то он дружит, с какими-то враждует, всем отводит свою роль. Так что дело не в количестве.
Что за игрушку, какой артефакт современной детской индустрии запомнит моя внучка на всю жизнь?
Я, к примеру, обожала своего клетчатого мягкого слона с бивнями, которые висели как тряпочки. Мне было лет пять или шесть. Я помню, как мы с папой пошли в магазин и его купили. Это была единственная игрушка, которую я пожадничала отдать на растерзание младшим брату с сестрой, когда они подрастали. Мало того, я пожалела его даже для дочери, увезла к родителям в Южную Африку, чтобы мой слоник доживал свой век на своей пра-родине среди пальм и акаций в белом доме с бассейном.
А еще лет в восемь мне подарили поролоновую собаку. Дизайнер был явно с присвистом. Пса изобразил стоячим, как человека. Только уши и хвост выдавали в нём принадлежность к собачьему роду. Я назвала его Экибастус, как раз в тот день вычитала в детской энциклопедии про Экибастузскую ТЭС.
Но рассказать хотела не об этом. А о том, что помню тот момент, когда родители дали мне в руки эту поролоновую собаку. Помню, с каким восторгом я на неё смотрела.
В детстве удачная игрушка – это портал в другой мир. Восторг от покупки новых туфель или сумочки во взрослом возрасте несопоставим с тем, детским восторгом.
Помню, как лет в десять играла с младшим братом в юлу. Это был классический советский волчок: железный и с палкой сверху, которую надо несколько раз нажать, чтобы волчок закрутился.
И вот я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.
В чём завораживающая тайна волчка?
Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.
Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».
У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.
«И входит, и выходит – замечательно выходит».
Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?
Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.
Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.
«What a Wonderful World»
Louis Armstrong
Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.
Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.
Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.
Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.
А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».
Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?
Помните, у Григория Остера было:
«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.
– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»
На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:
следи за ребенком, бабушка!
Потому что ребенок уже быстро ползает, залезает куда ни попадя, и всё время норовит встать. И все эти новые пространства он завоёвывает вперед головой. Головой в стену, головой в зеркало, головой вниз с подушки, головой в торшер и прочая.
В принципе если скорость не очень большая, и уклон не очень сильный – пусть стукается. Типа каждый человек должен сам набивать свои шишки. Но, ёлы-палы, надо быть выкованной из огня и стали бабушкой, чтобы по доброй воле смотреть как твоя детка на волне любопытства к миру получает от этого мира в лоб, после чего плачет от неожиданности и от обиды.
Глядя на нашего Натуса, я начинаю думать, что главные вопросы человечества это вовсе не «Кто виноват?» и «Что делать?», а «Ты кто?!» и «Ты где была?!». Каждый раз встречая внучку по новой, я испытываю этот взгляд, под которым мне хочется оправдываться. Типа извини, тебе могло показаться, что мы с тобой долго не виделись, но я должна была сходить на фитнес, чтобы подкачать пресс, кровь разогнать, чтобы соответствовать почетному званию бабушки. Ну или рассказываю про то, как мы с дедом придумали новый рецепт подливки для спагетти, типа готовимся к тому моменту, когда ты дорастешь до макарон.
Говорят, что пока ребенок ещё в животе у мамы, ему полезно рассказывать сказки. А что рассказывать восьми-месячному ребенку? Книжки читать, пока рано, у человека одно желание – порвать страничку. Не знаю, как другие внучки, но моя не слушает.
Натус-бутус с удовольствием слушает всякие взрослые объяснения.
К примеру, позвонили мы сегодня одной прабабушке в Красноярск, потом другой в ЮАР. Наташа с интересом слушала их голоса по скайпу. Потом мы пошли в коридор, у нас там вся стена – громадная карта мира. Я показывала Наталье, где живёт одна её прабабушка, а где другая. Рассказала, что у одной сейчас минус двадцать на улице, а у другой плюс двадцать пять. Ребенок слушал не отрываясь, бил ладошкой по Сибири, лизал речку Лимпопо на карте.
Когда ей надоел урок географии, она слезла с моих рук и двинула в кабинет деда. Дед отнёсся к её визиту серьёзно, поставил детскую песенку «До чего же хорошо кругом». Наташа уселась в дверях, не пыталась подпевать, но с энтузиазмом махала ручками.
А затем мы отправились к соседям, пообщаться с женихами.
Тот жених, что постарше затеснялся и спрятался за маму, а тот, которому два года, был само радушие. Он достал из-под кровати заветный ящик с новыми игрушками и вывалил все свои сокровища к Наташиным ногам. Один паровозик угодил моей внучке в лоб, так что она отнеслась к ухаживаниям не очень благосклонно.
Утешил Наташу громадный рыжий кот, который появился в самый нужный момент и стал тереться об её спинку.
Вот так мы выходили в свет. Море впечатлений.
Один из самых сильных бабушкиных инстинктов – накормить внучку чем-нибудь вкусненьким. Этому инстинкту практически невозможно сопротивляться. Поскольку детка еще маленькая и ей не до разнообразия угощений, мой инстинкт принимает пока извращенные формы. Даю маленькому человеку полизать финик, ему нравится, он тянется за фиником, а бабушка на глазах ребенка финик съедает. Впрочем, Натус на меня не обижается. Смотрит, как я жую, и причмокивает. Она вообще любит смотреть, как едят взрослые. Похоже ей нравится, что взрослые – тоже люди, и им доступны те же радости, что и ей.
Самое время сгенерировать ещё какую-нибудь инструкцию.
Не спать!
О, это очень важная инструкция на данном этапе. Вот ползает по тебе внучка, довольно мурлыкая. И это мурлыканье очень усыпляет твою бдительность. Если поддаться и расслабиться, особенно если, не дай бог, закрыть глаза – всё, через пару минут ты обнаруживаешь своё сокровище тыкающим пальчик в розетку, или грызущим циновку у дивана.
Гуляли с Наташей по мартовскому лесу. А мартовский лес, если честно, зрелище не очень приглядное. Играли в следопытов.
Вот там покакала большая собака, а вот там пописала собачка поменьше. Вот эти кружева по старому снегу – ворона потопталась. А вот эта вышивка мелкими стежками – не то воробьи, не то синички.
Наташе было плохо видно из коляски, так что она запросилась домой.
Пошли к нам в гости. Там нас ждало большое событие. Наташина мама доверила нам первый раз в жизни попробовать желток яйца.
Есть примета, когда первый раз в жизни пробуешь какую-нибудь еду – загадай желание.
Торжественно передовая внучке из рук в ручку её первое яйцо (в скорлупе), я, лично, никакого желания загадать не догадалась, а она и подавно.
Глаза у Наташи округлились от удивления, яйцо она приняла в крайней степени любопытства, стала посасывать скорлупу. Полизала, постучала зубками, вытащила изо рта и изо всех сил стукнула им об пол.
Мне 48, а мне до сих пор иногда нравится разбивать скорлупу на яйце, меня прикалывает тот самый момент, когда твердое яйцо перестаёт быть твёрдым. Было такое надежное, как камень, а оказалось хрупким и с сюрпризом внутри.
Разбитое яйцо пришлось у Наташи отобрать. Она даже не сопротивлялась, только очень удивилась, что нечто, если его ударить оземь, может разбиться.
Яйцо почистили и поделили. Бабушка съела белок и засунула в рот внучки кусочек желтка, предвкушая эффект и завидуя ей.
У Жванецкого была миниатюра, в которой он переживал о том, чего никогда уже в жизни не сможет, «крейсер под моим командованием никогда не войдёт в нейтральные воды». Я не имею привычки жалеть об упущенных возможностях, но в тот момент я пожалела, что никогда уже не попробую впервые желток на вкус.
Цып-цып, Натус, ты съела своего первого в жизни цыпленка. Мы – не вегетарианцы, дорогая моя, мы – хищники. Добро пожаловать в наш мир.
Видели с внучкой мартовского кота. Дворник повесил ковер из нашего подъезда на заборчик, видимо помыть под дождём. Здоровенный лохматый котище бросался на этот ковер, забирался по нему наверх, издавал сверху вопль и валился оттуда на землю.
Вот, говорю, Наташа, это и есть весна. Всех переполняет энергия. Скоро почки полезут на ветках, из них листочки. Люди снимут шапки, будут греть под солнышком макушки. Мой самый долгожданный момент московской весны, Наташа, это когда мать-и-мачеха расцветает. Я сорву желтенький цветочек и пощекочу тебе нос.
У меня подружка есть, она живёт в Кейптауне. Очень скучает по нашему демисезонью. Когда сначала все белое, потом всё серое – а потом как зазеленеет!
Жил, Натус, сто лет назад такой поэт, Саша Чёрный. У него есть стихи про весну. Слушай, дружок. Нам еще до мая далеко, но помечтать уже можно.
«Зеленеют все опушки,
Зеленеет пруд.
А зеленые лягушки
Песенку поют.
Елка – сноп зеленых свечек,
Мох – зеленый пол.
И зелененький кузнечик
Песенку завел…
Над зеленой крышей дома
Спит зеленый дуб.
Два зелененькие гнома
Сели между труб…»
Неожиданно выяснилось, что Наташу в её восемь месяцев прикалывает разглядывать альбомы с семейными фотографиями. Не книжки, не журналы, а именно наши лица разных периодов жизни. Что это? Первые впечатления о том, какими люди были до тебя?
А еще Наташа любит танцевать с дедом. Сегодня они танцевали под первое подо что можно было танцевать из найденного в ФМ диапазоне. Им повезло, с какой-то ретро-волны к нам занесло «Ветер с моря дул». Маленькой Натали песня её тёзки очень даже понравилась. Слезла с дедовых рук, уселась на пол, самозабвенно махала ручками, и что-то бормотала в бэк-вокале.
Вот, что интересно, Наташа. Когда твоей маме было года три, я водила её в Третьяковку, позже в Пушкинский, потом по выставкам. Даже не знаю почему водила её по музеям, не такой уж я любитель изобразительного искусства. Но ведь сработало, она теперь учится на художника.
Да, девочка моя, теперь я знаю, в какой музей мы пойдём с тобой, когда ты научишься ходить. В исторический музей. Не зря же ты любишь разглядывать альбомы с семейными фотографиями.
Гуляли сегодня по мартовскому парку. Наталье никак не удавалось поспать, всюду сновали дворники. Они пилили мертвые ветки, они чистили лес. На проезжающие мимо трактора внучка реагировала недружественно, куксилась и ругалась. А когда проснулась совсем, стала заглядываться на эти трактора с любопытством и неослабевающим вниманием. Я тут же придумала себе новую инструкцию:
хочешь чему-то научить – выбери подходящий момент.
А между тем родители научили Наташу целоваться. Мы сегодня с дедом прочувствовали, какое это ценное умение. Когда восьми-месячный человек лезет к тебе целоваться, ты теряешь себя в этот момент, ты становишься просветленным, ты понимаешь, что ты крут, мир вокруг крутой, и всё на свете возможно.
Наталья сегодня улыбалась нашему чайнику. Она первый раз сегодня обнаружила чайник на полке, на уровне глаз, увидела в нём своё отражение и долго ему улыбалась. А мне стало интересно, почему она улыбается? Это же не то чувство, когда взрослый смотрит на себя в зеркало и радуется себе самому. Иногда нам удаётся понять, что мы со всем миром – единое целое, и мир не может нас не любить. А Наталья так живёт. Она же не знает всякой ерунды про отражение. Она воспринимает информацию напрямую: чайник ей улыбается.
И пусть муж мне объяснил, что Наталья улыбается потому, что в никелированном чайнике отражение искажается и ей просто смешно как в доисторической комнате смеха, я уверена: чайник ей улыбается. Без дураков.
У внучки первая в её жизни весна. Март выдался щедрым на хорошую погоду. Человек из теле-прогноза погоды объяснил, что всему виной солнечный ветер в Арктике. Спасибо тебе, Солнечный Ветер. Говорю за всех бабушек с внучками и внуками, которые в совершенной нирване переползали сегодня с одной скамейки на другую, догоняя солнышко.
Прочитала статью о том, что бабушки и дедушки, которые общаются со своими внуками, хотя бы раз в неделю, имеют гораздо меньше шансов заполучить болезнь Альцгеймера. Внуки спасают от слабоумия. Не берусь пересказывать, как наука объясняет эту зависимость, но могу предположить её метафизический смысл. За восемь месяцев прогулок с детской коляской я как никогда стала ближе к природе.
Оказалось можно жить в центре мегаполиса и ощущать единение с природой. Мы гуляли с Натальей и в дождь, и при сильном ветре, и солнце было, и вьюга, и сухой асфальт под ногами, и сугробы. У меня не было возможности жаловаться на погоду, мне же надо было убедить младенца, что гулять – это прекрасно. И мы пытались приспособить наши приключения к любой погоде. Последнее время я не ощущаю метеозависимости, всех этих «Ах, давление – наверное из-за ветра», «Спину ломит, – к дождю». Нет, я по прежнему могу устать, или надорвать спину, или простудиться. Но теперь я воспринимаю это как с сигнал к тому, что надо передохнуть, переключиться, снять напряжение. Больше не сваливаю вину на Перуна, или Зевса.
Заметила за собой, что мне нравится учиться у внучки. Вчера, к примеру, ближе к полуночи страшно захотелось поесть оставшихся от обеда ленивых голубцов. Так чтобы из кастрюли и не останавливаясь. Я вспомнила, как недавно Наталья пыталась сожрать зеленый магнитик с холодильника. Единственный выход в таких случаях – отвлечь ребенка. Мне это удалось. Мир полон увлекательных вещей, умение переключаться с одного на другое – это очень ценное умение.
Я с удовольствием доедала оставшиеся голубцы, но была уверена, что в следующий раз, вспомнив пример внучки, я обязательно смогу себя отвлечь.
Полистала в сети статьи, посвященные отношениям бабушек с внуками. «Это просто пустыня какая-то», – как сказала моя пяти-летняя дочь однажды по дороге из Йоханнесбурга в Кейптаун. Никакой душевности. Более менее человекоподобными выглядят авторы, которые вспоминают своих собственных бабушек. Стиль «моя бабушка была чемпионом в мире по обниманию» имеет право на существование. Беда, что основной массив статей пишут похоже бездетные сироты. Типа заказали мне столько-то строк, я их из пальца выжму. Эти тексты наполнены образами бабушек-вредителей, которые пичкают склонных к аллергии внуков конфетами, а также бабушек-снежных королев, которые озабочены только тем, как бы ребенок на людях не произнёс слово «бабушка». Встречаются еще мамы-извращенки, которых изводит только одна страсть: ревность к бабушке. Больше всего эта область информационного поля напоминает плохие мыльные оперы, сценаристы которых не пишут о жизни, а коллекционируют жизненные стереотипы.
Задумалась я о собственной бабушке. Что лучшего я помню о ней? Как смотрели вместе телик и ели маринованную селедку из литровой банки. Как играли в преферанс. Как она мне гадала на картах. Она всегда мне говорила: «У тебя будет самый лучший на свете муж. Прям такой, какого хочешь». Она мне много лет это повторяла. Она была так в этом уверенна, что эта уверенность передалась и мне.
А давай, Наташа, я как-нибудь подсмотрю, чего тебе больше всего хочется в жизни, и из раза в раз буду обещать исполнение этого желания. Ты потом вырастешь, и тоже подумаешь, что бабушка наколдовала тебе счастливую судьбу.
Удалось уговорить дочку с зятем переформатировать коляску так, чтобы внучка смотрела вперёд движения, а не назад, где большую часть пейзажа занимает бабушка. Дочка переживала, что детка испугается. Я её убедила, что всё будет в порядке, хотя и не была в этом так уж уверена.
Посадила я Наташу в коляску лицом вперёд, качу по улице, потом по парку, и замечаю, что внучка моя активно привлекает к себе внимание прохожих.
Все проходящие мимо бабушки и дедушки были наши, это понятно, но даже молодые мужчины сбивались с хода, глядя на неё. Самой мне не было видно, что вытворяет Наталья, но думаю – это был её коронный, проникающий в душу, взгляд: «Ты кто?».
Проезжали мимо скамейки, на которой отдыхала пожилая, очень прихотливо одетая дама. Даму явно не интересовали внуки, ни свои, ни чужие. Но, когда наша коляска поравнялись с её скамейкой, дама в мехах принялась улыбаться и сюсюкать. Потом, сказала мне: «Надо же, какой внимательный у ребенка взгляд».
Следующей жертвой этого взгляда стала повстречавшаяся нам соседка по дому. Она посоветовала нам поднять нашу шапочку повыше на лобик, сказала, что с прошлой встречи не может забыть «эти удивительные глазки».
Наталья принимала заигрыванья с королевским достоинством. Весь наш парк превратился в её королевство.
Когда не было вокруг людей, она разглядывала стволы деревьев и что-то с серьёзным видом лепетала. Казалось, ей важно поведать миру, чем одна береза отличается от другой. Она столько месяцев разглядывала кроны деревьев, лежа в коляске, что когда села, явно попыталась рассказать, сколько всего она про них знает.
Как-то я сидела с внучкой дома и уже озаботилась на предмет – чем бы ещё занять восьмимесячную кроху? – и тут на глаза мне попался наш здоровенный плетенный сундук. В голове промелькнуло: «бабушкин сундук»! Какая же я бабушка без сундука?
Наши прародительницы в своих сундуках хранили праздничные наряды, которые потом передавали внучкам. (Ещё интернет-магазин знаю, который называется «Бабушкин сундук», там всякими ретро-штучками торгуют).
А что в моём-то сундуке? Мы с внучкой его открыли, а там – старые подушки и мягкие игрушки, привезенные из разных стран в качестве трофеев. Я и забыла про них.
Наталья, не долго думая, полезла вглубь сундука за медведем, одетым в форму немецкого футболиста. (Мы купили его в Мюнхене, как раз в тот год, когда в Германии проходил чемпионат по футболу).
Наталья так долго изучала сокровища в моём сундуке, что я испытала прилив всепобеждающей гордости: я настоящая бабушка!
Глава шестая. Пошел девятый месяц. Тайная жизнь бабушки и внучки.
«Мы, дорогой мой, заговорщики,
а когда заговорщикамне повезло
– им надо убегать».
Александр Дюма, «Королева Марго»
Тайная жизнь у нас с внучкой появилась не потому что мы делаем из неё тайну, а просто так получилось.
Вот вчера ходили в гости к соседскому коту Фёдору, и Наталья выдрала у него из щеки целый клок шерсти. Фёдор не обиделся, он похоже линяет, но всё равно мы никому не стали болтать об этом.
А еще у нас есть секретное место, куда мы прячем свисток от чайника. Мне нравится в этот свисток свистеть, а Наталье нравится его сосать. Пососёт чуток, спрячет – и дальше по своим делам.
Так что инструкция на новом этапе:
плетите заговоры ,
быть заговорщиками весело, а главное – очень объединяет.
Отчего дети плачут?
Наблюдаю за внучкой и понимаю, что плачут маленькие от того же, от чего и большие. Редко от боли, чаще от того, что их не понимают окружающие, а еще чаще от того, что что-то пошло не так, как задумано. Вот хотел ты встать, опираясь о стену, но ноги заскользили по ламинату, и ты упал на попу. На попе – памперс, так что тебе не так больно, как обидно. От обиды мы чаще всего и плачем.
Не, плачь, Натус, бабуля всё решит. Сейчас обуем мокасины, и ноги перестанут скользить.
Помните песенку: «Топ-топ, топает малыш»? Там еще про то, как «нелегки первые шаги». Моя внучка сама еще пока не очень шагает, зато прекрасно ползает. А когда ползает, она топает ладошками. При движении вперёд изо всей силы бьёт ладошками по полу. Похоже ей звук нравится, да и значительно как-то выходит. Все внимание обращают и уважительно расступаются.
Теперь я понимаю, почему когда топает девочка в квартире над нами, мне кажется, что это бегемот, а не девочка. Видимо нашей соседке сверху тоже нравится передвигаться со значением.
У меня есть секретная полочка. (Секретная она только в том смысле, в котором косметику принято относить к женскими секретами). На полочке стоят всякие тюбики, баночки и флакончики. Дочку моя секретная полочка давно уже не интересует, у неё свои такие есть, а вот внучку мою она очень даже интересует. Так что теперь это наш секрет на двоих.
Наталья долго и тщательно разглядывает и обсасывает каждый тюбик. Я при этом присутствую, слежу, чтобы какая-нибудь крышечка ненароком не открутилась, и рассказываю внучке о назначении всех этих примочек.
Иногда Наталья смеётся над моими объяснениями. Вероятно она смеётся просто от радости, что у нас есть секрет на двоих. Но ей удаётся меня смутить. Я начинаю оправдываться. Да, один крем для рук, другой для ног. Этот ночной, а этот дневной. Этот для зимы, а этот для весны. Придумают же, ёлки зелёные.
А вот если бы, Наташка, мы были с тобой потомственными ведьмами, мы бы сами сварили крем, как у Булгаковской Маргариты, вылетели бы в окно и полетали бы над ночной Москвой.
Детка улыбается моим словам и пускает пузыри.
Сегодня были посиделки. Мы с дедом, дочка с зятем и внучка. Сидели на полу, поскольку детка ползала между нами. В какой-то момент я заметила, что дед выключился из общего разговора. Присмотрелась, а они с Натальей изучают лейблы на дедовой майке и рубашке. Он ей тихо так интимно гонит, что типа мама у него была швеёй, он всё детство провёл в женском ателье, и с тех пор неравнодушен к качеству строчки и всякой мелкой отделке. Лейблы были от Scotch&Soda, на них на как раз швейная машинка изображена. Наталья слушала внимательно, с интересом сравнивала величину стежков, и всё такое. Так что, как выяснилось, у них с дедом тоже есть свои секретные фишки.
Сегодня Наташа с мамой были в гостях у соседей. А у них детская комната вся заполнена игрушками, просто рай. Так вот Наталья из всего этого разнообразия выбирала те игрушки, в которые мы с ней играли, когда ходили туда же дня три назад. Это любопытное наблюдение.
Зачем человеку привычки? Что бы хоть как-то упорядочить непостижимое разнообразие вариантов, которое нас окружает. Иначе как проложить путь среди хаоса.
Видишь ли, Наташа, люди в большинстве своём имеют склонность цепляться за старые привычки, и ходят по кругу в результате. Но тебе, дорогая, видимо пока это не грозит. Ещё месяц назад ты обожала изучать содержимое наших нижних книжных полок, а теперь уже тянешься к третьим снизу.
Плыву себе в хлорированной воде и наблюдаю за мужчиной лет сорока, который стоит у края бассейна. Он южных кровей, дорого одет, пришел за сыном лет семи, который учится плавать с тренером. Не сразу поняла, почему мне так приятно наблюдать за этим мужчиной. Он не говорит по телефону, не оглядывается рассеяно, он погружен в происходящее: «я пришел за своим сыном, который учится плавать». От мужчины веет гордостью, он получает удовольствие от происходящего. Он мысленно весь здесь. Это навело меня на размышления о том, что мир вокруг меня наполнен любовью и интересом к детям.
Наташин двоюродный дедушка, который живёт в Цюрихе, устроился на работу с зарплатой в два раза меньше возможной, но ближе к дому. Мотивировал так: «Я хочу видеть, как растёт мой сын».
Наташа, мы с дедом уже не раз предлагали твоим родителям отпустить их в кино, а твой папа отвечает: «Нет, я хочу в свой выходной сходить куда-нибудь с дочерью».
Оно конечно и раньше папы любили своих детей, но вот в 90-е, помню, мужчины с удовольствием рассуждали на тему: «Отправлю жену с ребенком на дачу, тогда поживу». Это было принято в обществе. Своего рода мода была. А сегодня молодые папы запросто хвастаются друг перед другом своими успехами в общении с совсем ещё маленькими детьми. Здорово, просто здорово.
Одной из любимых книжек моего раннего детства была «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф. Я перечитывала её раз двадцать. До сих пор не знаю в чём прикол. Что такого написала Сельма, чтобы так меня очаровать? Как ей удалось создать такую увлекательную книжку? Я погружалась в этот мир дружбы мальчика с дикими гусями целиком и полностью, с головой и ногами. Как сейчас помню, открываешь первую страницу – и всё, ты в другой жизни.
Сегодня гуляли с Натусом по парку и дошли до речки. Там у нас зимуют утки. Может, уже и не первый год зимуют, но раньше мне было недосуг туда таскаться. Этой зимой мы с внучкой уже несколько раз посещали берег речки Смородинки, но сегодня нам повезло самым необыкновенным образом. Вся стая диких уток расположилась на нашей дорожке. Они обступили нас, прося угощения, и крякали при этом на весь лес. Нам с деткой уже приходилось кормить голубей, но видимо по какому-то высокому экзистенциальному счету голуби находятся совсем на другой ступени развития, чем утки.
Внучка не могла оторвать от глаз от водоплавающих. Она чуть не выпрыгнула из коляски, и без умолку повторяла: «Га-га-га». Я понимаю, что утки – не гуси, но тут же вспомнила свою детскую любовь к приключениям Нильса и диких гусей.
А потом из-за деревьев выскочил маленький пёсик, и прямо на глазах Наташи стая захлопала крыльями и поднялась в воздух. Детка смотрела как зачарованная. М-да, шведская писательница была не дура, больше ста лет уже прошло, но думаю, и мою внучку очарует её история про Нильса.
Вообще детские писатели – удивительные люди, они находят двери между нашим миром и другими мирами, и они их приоткрывают. Низкий им поклон за то, что повзрослев, ты не забываешь об этом.
Еще вчера Наталья изучала все интересующие её предметы ладошкой, а сегодня уже указательным пальчиком. Им она тычет в плюшевого верблюда из Туниса, им же нежно трогает деда за усы. Как будто бинокль перевернула, стала изучать частности.
Долго-долго сидела у деда на коленях и проводила пальцем по его лицу. А я опять вспомнила, как меня поразил её взгляд, когда она только родилась. Будто она смотрела в целом, сразу на всё, на всю нашу жизнь. А месяц от месяца всё больше детализирует.
Из всех ответов на вопрос «Зачем люди нужны вселенной?» мне больше всего нравится вот этот ответ: «Через нас вселенная осознаёт себя».
Я так долго в это верила теоритически, а теперь вдруг увидела на практике.
Мы с Натальей сегодня играли в птенца и маму-птицу.
Я купила «Фруто-няню»: пюре из яблока с абрикосом плюс сливки. У них бывают баночки с пюре, а это был пакетик с пластиковым отверстием сверху. Выдавливаешь, как из тюбика с зубной пастой. (Пользуясь случаем, хочу поставить лайк дизайнерам).
Выдавливаю пюре Наташке в рот, а ей так нравится, что она тянется ко мне ртом, прямо бросается на пакетик с Фруто-няней. Видели, как птица кормит птенцов в гнезде, а они тянутся к ней открытыми клювиками? Тот самый момент, необыкновенно трогательно.
Помню, мой папа, когда я была маленькая, говорил: «Чем хороши гости, так это тем, что перед их приходом делаешь генеральную уборку». Внучка – самый главный гость, как оказалось. Никогда в жизни я с таким удовольствием и тщательностью не пылесосила самые укромные уголки в моей квартире.
Если среда обитания человека, которому пошёл 9-ый месяц, ограничивается пока сорока сантиметрами от пола, то очень хочется, чтобы именно там прежде всего было комфортно.
В связи с этим еще одна инструкция:
enjoy.
Нравится мне почему-то это английское слово. Не знаю, даже в чём нюанс. По-русски: «Наслаждайся, получи удовольствие». Это скорее приглашение на праздник, отрыв от рутины. А мне хочется подчеркнуть возможность получения удовольствия от будничных дел.
И да, когда ты становишься бабушкой, ты получаешь волшебный пинок в этом направлении. Непростительно было бы не воспользоваться.
Где девятимесячному крохе московским промозглым мартовским днём комфортнее попрактиковаться в прямо-хождении как ни в ближайшем торговом центре.
Это же настоящий дворец! Глаза разбегаются у маленького человека на всю эту красоту: люстры, эскалаторы, мраморные полы, всё сверкает и переливается.
Спасибо тому чуваку, который придумал саму концепцию торговых центров. Оставляя за скобками проблемы общества потребления, это конечно самые демократичные дворцы на свете.
Опять ходили кормить уток, заодно учились крякать.
Родители купили Наташе детский гаджет, такой пластмассовый планшет, на нём шесть кнопок, на каждой кнопке нарисована какая-нибудь живность. Нажимаешь на кнопку – женский голос тебе сообщает, кто это, затем следуют звуки, которые это живность издаёт. Кнопка с уткой приводит детку в восторг. Нажимает, слушает «кря-кря-кря» и заливисто смеется.
А сегодня деда ей книжку показал, там была уточка нарисована. Дед закрякал – Наташка ахнула от восторга. Залепетала что-то воодушевлённо и выразительно. Я бы так перевела: « Деда! И ты про утку знаешь?! Да-да, и я видела! Я тоже в курсе!! ».
Я пришла к Наташе в гости. Она мне обрадовалась.
Вообще, взрослые люди так радоваться не умеют. Кроха обрадовалась не потому, что мы, к примеру, сейчас пойдем с ней гулять, она просто обрадовалась. Так бескорыстно умеют радоваться еще только собаки. Фонтан радости, который обдаёт тебя брызгами с ног до головы.