Анна Бауэр Осенняя почта

– Ку-ку, ку-ку, ку-ку. Поздно, сынок, не вернусь я».

Я захлопнула и отодвинула книгу. Мы сидели молча. Даже муха замерла на абажуре.

Я протяжно выдохнула, и от моих губ оторвался еще один кусочек тумана. Тогда я посмотрела на Ваню, который сидел съежившись, спрятав ладони между колен.

– Холодно?

Ваня кивнул.

В чемодане, что так и лежал на полу гигантской бабочкой, распластавшей крылья, я откопала Ванин флисовый костюм и свою толстовку, которые мы тут же натянули на себя.

В люльке завозился Федя. Я совсем про него забыла. Подошла и потрогала микроскопический нос – как льдинка. Я снова взялась ворошить чемоданные внутренности. Достала детский плед, подоткнула им Федю со всех сторон. Потом сняла толстовку и укрыла ею сверху.

В прихожей я надела ветровку. Помогло слабо, но лучше, чем ничего.

Вернувшись за стол, принялась крутить в руках пустую кружку. Пальцы были холодные, кружка – еще холоднее, словно не фарфоровая, а металлическая.

– Я знаю, почему мы мерзнем, – сказал Ваня.

– Потому что некому печь растопить.

Ваня помотал головой:

– Потому что на чердаке Снежный человек.

– Не выдумывай.

– Я не выдумываю. Я видел.

– Когда ты был на чердаке? Совсем с ума сошел! Ты же свалиться мог.

– Там везде снег, – сказал Ваня. – И Снежный человек на пианине играет.

– «На пианине», – передразнила я. – Что-то я не слышала никакой музыки. – И вообще, какой Снежный человек в сентябре?

– Поэтому он все еще там.

Я смотрела на желтоватое дно кружки.

– И что это значит?

– Когда снег на улице выпадет, он спустится к нам.

У меня по затылку пробежал холодок. Я невольно дернула плечами – умеют же мелкие жути навести.

– Так… – Я отставила ледяную кружку и поднялась. Хотелось сделать что-нибудь, чтобы избавиться от этого дурацкого ощущения после Ваниных фантазий. – Давай варенье в кипятке разведем? Будет горячий морс.

Ваня кивнул.

Придя из кухни с банкой варенья и горячим чайником, я едва успела наполнить кипятком первую кружку, как раздался щелчок – из-под кружки по столу поползла прозрачная лужа.

– Е-мое, лопнула! – Я грохнула чайником об стол и побежала за тряпкой.

Ваня уже стучал зубами.

Бросив эту чайную церемонию, я взялась искать, чем бы его согреть. Из соседней комнаты притащила ватное одеяло – большое и тяжеленное. Сделала из него гнездо на диване, усадила брата. Ваня – взъерошенный и нахохлившийся – напоминал настоящего птенца. Птенца кукушки.

Я вышла на веранду, прикрыв за собой скрипнувшую дверь. Галки уже не пугались, как раньше, не пытались забраться повыше. Только чуть посторонились, цокая по деревянному полу когтями.

Снова мне в глаза бросилось скомканное покрывало. Будь оно чистым, сейчас пригодилось бы.

Я подошла к приставной лестнице и посмотрела наверх, в черный прямоугольный проем, ведущий на чердак. Положила руку на потемневшую перекладину, отполированную бесчисленными прикосновениями каких-то других, чужих людей. Подалась вперед, собираясь встать на лестницу, но передумала. Еще раз глянула на темнеющий вверху прямоугольник. Лучше обратно в дом.

Я уже повернулась было к двери, но ясно же, что чердак не даст мне покоя. Резко выдохнула и, отгоняя разные мысли, принялась забираться по лестнице.

Когда глаза оказались на уровне чердачного пола, я увидела снег. Поднялась еще на одну перекладину. Краем глаза заметила слева робкое пятно света, но не решалась к нему повернуться. Вместо этого подула на густые снежные хлопья. Они шевельнулись, приподнялись, цепляясь друг за друга, и опять осели.

Не верится, что было лето и была жара, народившая весь этот тополиный пух. На улице мягкие пуховые ковры еще в июле свалялись от дождей. А здесь остались нетронутыми. Вот бы нам с мелкими закутаться в этот пух.

Ну хватит. Там Ваня наверняка ждет.

Я посмотрела туда, где маячило световое пятно, – и меня тут же обдало холодом, на этот раз изнутри. Световым пятном оказался квадратный проем окна в дальней стене – незастекленный. Под окном действительно стояло пианино, припорошенное все теми же хлопьями. Перед ним – стул, а на стуле – огромная белая глыба.

Глыба, кажется, уронила голову на клавиши. Спит. Неужели и правда до первого снега? Настоящего, не тополиного.

Я потянулась носком к нижней перекладине.

Старалась спускаться как можно тише, но каждое движение давалось с трудом: тело стало деревянным. Холодные пальцы, цеплявшиеся за лестницу, побелели.

Пол чердака оказался над головой, снова обернувшись потолком веранды.

В прихожей, закрывая за собой дверь, я заметила, как топорщатся волоски на руке.

Ваня тем временем спал, полусидя в своем ватном гнезде. Я подошла к люльке и дотронулась до пуговичного носа. Теплый. Значит, не зря пожертвовала толстовку.

Я села за стол, уронила голову на руки и уснула.

В моем сне мы с Ваней сидели на диване в этом самом доме и укрывались одеялом из тополиного пуха. Стоило кому-то пошевелиться, как одеяло ползло, распадаясь на хлопья. Я руками сгребала их в кучу, а сама все думала, почему же так холодно в сентябре. Бросила взгляд в окно, и у меня на глазах туман стал превращаться в снег. Неужели мы так долго здесь сидим? Когда успела наступить зима? И тут же услышала настойчивый стук. Не открою, решила я.

– Мама! – закричал Ваня.

Я вскочила, и стул грохнулся у меня за спиной.

Я посмотрела туда, где устроила брату гнездо. Ваня уже был на ногах, взъерошенный, с красным пятном на щеке, которую во сне подпирал рукой. Он сделал шаг вперед, забыв, где находится, зацепился за тяжелое ватное одеяло и рухнул на пол головой вниз.

Я бросилась к нему, готовая утешать и дуть на пострадавший лоб, но Ваня словно и не заметил падения.

– Мама! – шепнул он с надеждой.

– Где? – Я поставила его на ноги.

– Не знаю. Она стучала.

Я вгляделась в его лицо:

– Ты тоже слышал?

Едва Ваня кивнул, звук повторился: тук-тук – быстрый, отрывистый, будто стучали чем-то острым.

Но главное, раздавался он не в прихожей, не из-за двери, он рождался здесь, в комнате, совсем рядом. Мы оба перевели взгляд на шкаф.

– Шкаф же пустой, да? – спросила я.

– Не знаю.

– Когда ты искал, он был пустой?

– Я не искал в шкафу.

Я даже не нашла что ответить. Видимо, на моем лице все было написано, потому что Ваня добавил:

– Он страшный. Я не хотел его открывать.

Я выдохнула:

– Шкаф страшный, а чердак – в самый раз.

– Откроешь?

– Ты ведь понимаешь, что мамы там нет?

– Есть! – Ванины глаза заблестели, а губы принялись растягиваться в беззвучном плаче.

– Вань, мама не стала бы прятаться все это время. И тем более не стала бы стучать, а просто открыла бы дверцу и вышла.

И точно в подтверждение моим словам опять раздалось: «Тук-тук».

– Открой! – Ванины губы дрожали. Он сжал маленькие кулаки – всегда так делал, когда был на пределе, но не хотел реветь.

– Ладно, сейчас сам увидишь.

Я медленно поднялась и пошла к шкафу. Открывать его совсем не хотелось. У этого стука должно быть какое-то простое объяснение, которого я не находила. Что бы там ни стучало, лучше бы мне не иметь с этим дела.

Я оглянулась на Ваню. Тот натянулся стрелой, кулаки по-прежнему сжаты, смотрит испытующе.

Повернулась к злосчастному шкафу, взялась за латунные ручки и дернула дверки на себя.

Из душной темноты мне в лицо метнулось что-то черное, царапнуло щеку. Я вскрикнула и закрылась руками. Отшатнувшись, зацепилась за провод удлинителя, и свет погас.

Когда мне удалось нащупать шнур и снова включить лампу, я первым делом увидела Ваню. Он, не мигая, смотрел куда-то в потолок. Там на люстре покачивалась галка и, слегка наклонив голову, наблюдала за нами ледяным голубоватым глазом.

Тогда я разозлилась. Бросилась к окну, сметая по дороге еще один стул, отдернула занавеску и, повернув нехитрую металлическую ручку, распахнула форточку.

– Убирайся! – Я указала галке на окно. – Убирайся!

Ваня, который все это время оловянным солдатиком стоял у дивана, кинулся к окну и вытянул руку вверх, тщетно стараясь дотянуться до форточки.

– Закрой!

Я глянула на брата:

– Эй, ты чего?!

– Закрой!

– Ваня, зачем? Пусть проваливает!

Тогда Ваня схватил меня за руку и стал тянуть.

– Закрой! Закрой! Закрой!

Губы его все так же растягивались, но слез не было. Я не выдержала: шагнула к окну и захлопнула форточку.

Ваня рухнул на колени и разрыдался.

Я опустилась на пол рядом с ним и едва разобрала его слова:

– Это из-за меня, да?

– Что из-за тебя?

– Из-за меня мама хочет улететь.

Я пыталась понять, о чем это он. А потом поняла – и посмотрела на галку. Та по-прежнему покачивалась на люстре и глядела вниз с насмешкой.

– Она устала, а я в прятки просил играть, – продолжал Ваня.

Я прижала его к себе.

– Тогда уж из-за меня.

В люльке закряхтел Федор.

Не дожидаясь, пока младенец перейдет на крик, я поцеловала Ваню в лоб и поднялась.

Достала из люльки Федю и пошла с ним на кухню, Ваня – за мной.

На этот раз я умудрилась приготовить смесь с Федей на руках. Пока он ел, глянула на стенные кухонные часы: стрелки, не прикрытые защитным колпаком, все в кучерявой пыли, смешанной с жиром, показывали девять.

– Вань, как мама всегда говорит: «Уже девять, Федору пора купаться»?

Ваня кивнул.

– Посмотришь за ним, пока я ванну наберу?

В комнате я, как и в первый раз, положила Федю поперек дивана, а Ваня сел перед ним на пол и вложил свои указательные пальцы в цепкие кулачки.

Откинув голову назад, Ваня посмотрел на галку под потолком:

– Смотри, мы тебе помогаем.

Я не выдержала:

– Вань, это ведь такая игра, да? Ты же понимаешь, что люди превращаются в птиц только в сказках?

Ваня опустил голову.

Я положила ладонь ему на макушку.

– Ладно, потом поговорим. – И вышла из комнаты.

Как ни старалась я сохранять привычный ход вещей, ничего привычного в нашей жизни уже не было, и никаких человеческих объяснений происходящему – тоже.

Я включила в ванной свет, отдернула занавеску. Звякнули кольца-крокодильчики. Я замерла.

В пустой и сухой ванне сидела мама. Голова чуть свесилась набок, глаза закрыты. Ванна была для нее как люлька – только холодная и жесткая. И мама тоже выглядела холодной и жесткой.