В художественной школе я сижу отдельно от других детей. Как будто я слон и мне нужно много места.
А на самом деле это Пашка вместо слона. Всё у него падает: карандаши, листочки, даже он сам!
Все рисуют по заданию учительницы натюрморт, а я – слона. Все рисуют кисточками, а я – пальцами. Ставлю два указательных пальца на бумагу рядышком. Один остаётся на месте. А вторым веду по кругу и возвращаюсь, чтобы пальцы соединились. Большой круг делаю: ведь слон большой и толстый, потому что он много ест. Теперь большие зубы. Большие уши. Длинный хобот…
Учительница хвалит мой рисунок. Меня все окружают. Вот зачем так много места вокруг – чтобы другие могли встать рядом!
Пашка говорит:
– А я тоже так смогу! Можно я тоже буду пальцами рисовать?
И роняет на пол краски!
– Паша! – делает кислый голос учительница.
Но остальные тоже начинают просить:
– И я, можно?
– Я тоже хочу пальцами!
Все хотят как я.
Все хотят слона.
В парке дети бегают и играют. Их мамы и бабушки неподалёку шелестят пакетами или болтают. А мы с папой сидим на траве. Расстелили плед и сидим.
Папа смотрит на небо и рассказывает, на что похожи облака.
– На зайца, что ли… Да, точно, на зайца – вон какие длинные у него уши.
Я прекрасно вижу облака. Папа объяснил, что облако как огромная сахарная вата. Только без палочки. А я держу сахарную вату и вытягиваю из неё две полоски. Я знаю, как выглядит заяц. Как кролик! А кролика я видела в деревне у бабушки. У него уши как лоскутки.
– Такой? – я показываю папе сахарно-ватного зайца.
– В точности, – гордится мной папа.
Я так довольна! Облачного-то зайца никак не потрогаешь, а моего – запросто.
Я ложусь на плед и кладу зайца на живот.
– Я – небо! А заяц – облако! – смеюсь я.
На мой смех откуда ни возьмись появляется ветер, и заяц улетает.
– Вот так так! – тоже смеётся папа. – Ветер погнался сразу за двумя зайцами. И обоих прогнал.
Я сажусь.
– А сейчас облака на кого похожи?
Папа смотрит, а потом как закричит:
– Не может быть! Не может быть!
Кажется, он кричит громче всех детей в парке. Я так волнуюсь, что могу улететь за своим зайцем.
– На кого же? На кого?
– На слона твоего, представляешь! Вот на кого!
Папа заваливает меня на плед и смеётся. Я тоже смеюсь. Я счастливая! Уж слона-то ветер точно не сгонит с неба. Слон же большой. Если захочет, как дунет в свой хобот! И сам прогонит этот ветер.
У меня праздник! Мы идём в зоопарк, и я увижу настоящего слона. Я так рада, что отталкиваю и мамину руку, и папину руку и скачу вперёд.
– Осторожно! – не успевает за мной мама. – Там мальчики в футбол играют!
Я её не слушаю. Я сделала из кулачков хобот. Я скачу и трублю так, как будто я сама слон:
– Бу-бу! Бу-бу-бу! Зо-о-па-р-к!
И весь мир трубит со мной!
Машины – бу-бу-бу!
Птицы тоже – бу-бу-бу!
БУМ-М-М!
И моя голова…
Я приседаю и хватаюсь за глаз. Это в меня мяч прилетел. Слышу, как он откатился в траву.
– Не видишь, что ли, что мы играем? – сердится какой-то мальчишка и убегает.
А мама уже рядом.
– Сильно? – она разворачивает меня к себе. – Уй!
Её пальцы на моих плечах дрожат.
Я стискиваю зубы и резко мотаю головой из стороны в сторону. Я знаю, что это значит «нет».
И папа подходит.
– Кстати, – говорит он, – а я рассказывал тебе, что слоны не плачут?
В зоопарке мы идём сразу к слону. Я так тороплюсь, что не обращаю внимания на дорогу, на разные ямки и камни. Зато мама начеку:
– Направо ямка… Слева лужа… Сейчас ступенька вниз… Ещё… Аккуратнее! Хватит нам одного синяка!
Но я мчусь, я готова сама вести маму и папу к слону!
И вот мы у вольера. Мама находит свободное место и разрешает мне схватиться за прутья.
– Слон далеко, – рассказывает. – Сразу за вольером ров с водой. А за ним – площадка. Вот на ней слон и стоит. Не достанешь, не потрогаешь… но большу-ущий! Выше, чем ты и я вместе взятые. Хоботом поднимает с земли траву и кладёт себе в рот. А уши у него – как наши шторки. Такие же большие и широкие, я бы за ними легко спряталась… Что ещё сказать?
Мама достаёт морковку.