Анна Килессо После памяти

— Человек? Или просто дерево? Ничего не понять.

Часы показывали около двух ночи, когда я решил действовать. Я не мог сидеть сложа руки — тревога грызла меня, словно голодный зверь. Подошёл к шкафу, достал старую дорожную сумку — потёртую, с порванной молнией, но крепкую. Бросил туда свитер, зубную щётку, зарядку для телефона, ключи от машины. Фотографию и грузовик положил сверху, завернув их в свитер, чтобы не помялись.

Я ехал в Вяземки. Не ради разговора с родителями — после слов матери я понял, что они будут молчать. Ради дома. Если он ещё стоит, если он реален, я найду его. И пойму, что за тень стоит за мной на этом снимке.

Перед уходом я ещё раз взглянул на фотографию. Мальчик на снимке смотрел на меня — серьёзно, почти с укором. Я убрал её в сумку, выключил свет и вышел.

Лифт спустился медленно, как будто не хотел меня отпускать. В подъезде было тихо, только лампочка на первом этаже мигала, отбрасывая длинные тени на стены. Я вышел на улицу, вдохнул холодный воздух. Москва спала, но огни всё ещё горели, как звёзды, упавшие на землю.

Мой внедорожник стоял у подъезда, чёрный, блестящий от капель дождя, которые осели на капоте. Я сел за руль, завёл мотор. Он заурчал — мягко, уверенно.

Дорога впереди была длинной. Я выехал на трассу, оставив город позади. Асфальт блестел в свете фар, леса тянули голые ветки к небу, как руки, просящие о чём-то. Радио ловило только помехи, и я выключил его, оставив себя наедине с мы