Андрей Владимирович Яковлев
Золото из прошлого
1
В книжном издательстве мы встретились неслучайно. Нас пригласили, чтобы обсудить условия совместной работы. Сидели у кабинета, ожидая прихода главного редактора. Я, начинающий писатель, задавшийся целью издать свою первую книгу. Она – уже известный автор нескольких изданий в жанре «фэнтази».
– Послушайте, молодой человек, – говорил мне главный редактор, ещё на прошлой встрече. – Вы действительно считаете, что написали нечто такое, и это пойдёт нарасхват?
– Михаил Юрьевич, – отвечал я. – Создавая свои рассказы, никогда не задумывался о коммерческом успехе. Но, на мой взгляд, если книга выйдет, то в любом случае найдёт своего читателя.
– В отличие от Вас, дорогой мой, мне приходится думать о коммерции. Бюджет продвижения печатных изданий у нас весьма скуден. Приходится сотрудничать только с «раскрученными» авторами. Знаете, таких как Вы – «настойчивых» – приходит ко мне по нескольку человек в месяц, и все они уверены, что являются великими писателями. Но лишь единицы могут рассчитывать на публикацию в нашем издательстве.
– Видимо, я к ним не отношусь?
– К сожалению, мы не можем издавать всё подряд, поскольку обязаны держать марку.
– Простите, Михаил Юрьевич, что же в моих рассказах не так? – не унимался я.
– Алексей, в текстах, безусловно, присутствует интересный сюжет. Но скажу Вам откровенно, повествование немного однообразно, а концовка слишком грустна. Не обижайтесь, но от некоторых работ «за версту могилой тянет».
– Так это же мистика!
– Мистика! – передразнил редактор.
– Да.
– Задайте себе вопрос, дорогой автор: зачем это нужно читателю в наш и без того депрессивный век?
– Но…
– Не но, а точно! – развёл руками редактор. – Попробуйте обратиться в другое издательство, а ещё лучше напечатайте книгу за свой счёт. Получите первый опыт. Возможно, докажите мне, что я был не прав.
– У меня денег нет. Я на Вас очень рассчитывал.
– Что ж, Алексей, мне не удалось оправдать Ваших надежд. А мои советы, к сожалению, Вас тоже не устраивают.
– Неужели пять лет моего труда пропадут зря.
– Не говорите так, у Вас ещё всё впереди, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – В конце концов, можно выпустить книгу в соавторстве, при условии, что Вы не слишком тщеславны.
– В соавторстве?
– Почему нет. Идея Ваша, а развитие сюжетной линии воплотит тот, у кого «рука на этом набита». Многие создают писательский тандем.
– Как Карл Маркс и Фридрих Энгельс? – кисло усмехнулся я.
– Да, да, – поддержал шутку редактор.
– А если серьёзно, Михаил Юрьевич, есть у Вас такой человек?
– Знаете, думаю, Вам сможет помочь Анна Кочиш. Не слышали про такую?
– Нет.
– Своеобразный писатель-фантаст. Темы её книг большей частью о непознанных мирах. Кочиш мастерски умеет держать интригу на протяжении всего произведения. Начинала, как и Вы, издавалась за свой счёт. Заслужила симпатии читателей. Мы предложили сотрудничество. Скоро у нас выйдет её пятая книга.
– Какова вероятность, что она согласится работать со мной?
– Вопрос переговоров, – ответил главный редактор. – Чтобы помочь, возьму это на себя. Поговорю с ней.
– А вдруг, эта известная писательница мои идеи присвоит себе, и я останусь ни с чем.
– Заключим контракт, распределим роли, – успокаивал меня Михаил Юрьевич. – Мы же цивилизованные люди. Думаю, Анна сама будет не против получить подобный опыт.
Вот после такого разговора и была предложена встреча, впоследствии организованная главным редактором.
2
Анна – брюнетка, лет до тридцати, оказалась дамой весьма привлекательной. При встрече мы поприветствовали друг друга, а дальше сидели, молча, ожидая начала официальной встречи.
Михаил Юрьевич, извинившись за опоздание, пригласил нас в кабинет и ещё какое-то время суетился, пытаясь что-то найти в своём шкафу.
– Ну-с, – наконец, сказал он, усевшись в кресло. – Анна Мирославовна, спасибо, что не отказали в моей просьбе. Вот, тот самый Алексей Субботин, с которым, я надеюсь, Вы найдёте точки соприкосновения. Рассчитываю на Ваш творческий потенциал и конечно благосклонность.
Главный редактор посмотрел на нас обоих поверх очков, затем продолжил:
– Цель нашей встречи – выработать подход к изданию материала, который подготовил Алексей. Иными словами, необходимо создать «чтиво» для широкого потребителя. Поскольку опыта у молодого автора нет, требуется Ваша помощь в раскрытии сюжета.
– Понятно, – сказала Анна.
– Авторское право делим между вами пятьдесят на пятьдесят. Если редакционный совет одобрит полученный материал, в чём я не сомневаюсь, то отдадим его в работу. Издательство будет выплачивать проценты с реализации тиража. Вот такой проект. Как вижу, возражений нет, поэтому выдаю вам заранее подготовленный контракт.
Достав из принтера листы договора, он роздал их нам.
– Изучайте, а я покину вас минут на десять. Дела, знаете.
Оставшись в кабинете, мы читали текст контракта. Я искоса поглядывал на свою коллегу, думая как с ней можно завести беседу. Но решение последовало само собой, когда Анна предложила:
– Алексей, по окончании встречи с редактором, давайте посидим в кафе, там всё и обсудим. Хорошо?
– Отличная идея! – поддержал я.
С кафе определились сразу, оно находилось неподалёку от издательства.
– Анна, почему Вы согласились работать со мной? – спросил я, когда мы удобно расположились за столиком.
– Сейчас я заканчиваю работу над своей книгой и впереди у меня «мёртвый сезон». Идей никаких. Потому и согласилась, чтобы заполнить эту пустоту. Но я хотела не с этого начать.
– С чего же?
– Алексей, для начала предлагаю перейти на «Ты».
– Принимается, – согласился я.
– Как я понимаю, ты непрофессиональный литератор. Расскажи о себе. Почему ты начал писать?
– Произошло это лет семь назад. У меня случилась депрессия. В тот год я потерял работу, потом мы расстались с женой. Как ты правильно выразилась, мне тогда необходимо было заполнить пустоту. Всегда был хорошим рассказчиком, знал много интересных историй, поскольку до этого часто путешествовал и по работе ездить приходилось.
– Почему с женой расстались?
– В общем-то, это была её инициатива. Жена работает в театре, всегда очень занята.
– Она актриса?
– Нет, гримёр.
– А, понятно.
– Мы решили разъехаться на время, чтобы немного друг от друга отдохнуть. Но у неё случилась интрижка с их режиссером. Когда это стало известно, мы разошлись уже окончательно.
– У вас есть дети?
– Да, двое. Дочери четырнадцать, сыну только нынче десять исполнится. Дети остались с женой, а я уехал к своей маме. Так вот и живём.
– Где ты работаешь?
– В фирме по продаже электрооборудования.
– Там мало платят?
– Анна, к чему эти вопросы?
– Просто, пытаюсь понять, что ты за человек и почему не стал издавать книгу за свой счёт.
– Платят, действительно скромно. При этом почти половину добровольно отдаю жене на нужды детей.
– Добровольно?
– Ну, она изначально отказалась от алиментов, считая себя виноватой в нашем разводе, но дети ведь не должны страдать.
– А ты молодец, заслуживаешь уважения, – неожиданно похвалила Анна.
– Стараюсь.
Официант принёс чай и пирожное.
– Алексей, давай теперь к делу, – предложила моя новая знакомая, помешивая ложечкой свой чай.
– Давай, – согласился я. – С чего начнём?
– Мне нужно от тебя получить тексты. Вот моя визитка, там указан адрес электронной почты. Высылай, я почитаю на досуге.
Она протянула мне карточку.
– Как ознакомлюсь, составлю список замечаний и предложений, позвоню тебе. Встретимся, обсудим изменения, в том числе «пройдём» по всем героям персонально. Договорились?
– Конечно.
– Теперь, Алексей, жду твои вопросы ко мне.
– Да, вопрос у меня личного характера. Если позволишь.
– Спрашивай.
– У тебя необычная фамилия. Анна Кочиш – это творческий псевдоним?
– Нет, это настоящая фамилия. Мой отец – чех по национальности.
– А, вон как?
– Да.
– Не знал, что на Урале живут чехи.
– Мирослав Кочиш – чешский дипломат, работал в нашем городе, в доме советско-чешской дружбы. Есть такое понятие – «города-побратимы». Знаешь?
– Слышал.
– Побратим тогда ещё советского Свердловска – чешский город Пльзень. Отец несколько лет жил на Урале, как работник посольства, представлял интересы Чехословакии. Здесь он встретил мою маму. Когда у отца завершился период пребывания в стране, они вместе уехали на его Родину. Купили жильё в Праге. Вскоре родилась я.
– Потом ты переехала в Россию?
– Мы с мамой переехали. Так решил отец, для нашей же безопасности. В начале 90-х годов в Праге случились волнения, боялись, что начнётся революция. А в 1993 году, как известно, Чехословакия распалась на два государства. Но вернуться обратно в Прагу не получилось. Немного позднее отец попросил у мамы развод. С тех пор я стала россиянкой.
– Надо же. Оказывается, как всё непросто, – удивлялся я.
– Да, вот так.
3
Мы попрощались с Анной и разъехались каждый по своим делам. Вечером выслал ей тексты. Конечно, сначала я немного волновался за судьбу своих произведений. Вдруг ей не понравится, и она поднимет моё творчество на смех или, чего доброго, присвоит себе мои идеи. Но пути назад уже не было. К тому же я был склонен доверять контракту, составленному главным редактором. Понемногу успокоился, к тому же красота моей коллеги явно подкупала.
На следующий день, по совету Михаила Юрьевича, зашёл в один из книжных магазинов, чтобы приобрести книги Анны Кочиш. Необходимо было понять стиль моего соавтора. Её труды обнаружил в разделе приключений и фантастики.
Придя домой, углубился в чтение. Это действительно было интересно и увлекательно. На протяжении нескольких вечеров я не выпускал книги из рук. Фантастика в её исполнении отличалась от классических произведений известных авторов, хотя там присутствовали и инопланетяне, и путешествия среди звёзд, но чувствовался свой уникальный стиль, который мог создать только талантливый писатель.
Хотелось поскорее встретиться с Анной, чтобы расспросить о её творчестве. И вот этот день настал. Она назначила мне встречу всё в том же кафе у издательства.
– Алексей, – начала Анна, после нашего приветствия. – Тексты твои изучила.
– Ну и, как ты их находишь? – нетерпеливо спросил я.
– Скажу откровенно, читаются они несколько тяжеловато. Слишком много деепричастных оборотов там, где надо и там, где не надо. Эти ненужные обороты нарушают восприятие текста. Надо понимать, что мы создаём художественную литературу, а не научный трактат по непознанным явлениям.
– Да, я понимаю.
– В целом, идея понятна. Раскрутить её можно. Я возьмусь за это.
– Слава Богу, – вздохнул я с облегчением.
– Но сразу предупреждаю, Алексей, будет это не быстро.
– Анна, я никуда не тороплюсь.
– Поручу тебе некоторые вещи. Ну, скажем, добыть ту или иную информацию из центральной библиотеки или архива Екатеринбурга.
– Даже из архива?
– Да. А что это тебя так удивляет? В одном из рассказов ты обращаешься к некому документу, выданному в 1949 году одним городским ведомством.
– Аня, но текст того документа я хорошо запомнил, написал слово в слово.
– Всё равно, мне хотелось убедиться.
– Зачем?
– Как это, зачем? А если твою книгу возьмёт почитать какой-нибудь архивариус. Сравнит текст и уличит тебя в некомпетентности. Ведь стилистика документа не должна отличаться от принятой в те годы нормы составления подобных бумаг. Понимаешь?
– Понимаю.
– Так, что вот.
– Признаться не ожидал услышать это от фантаста, – заметил я.
– Ты читал мои книги?
– Читал.
– Что скажешь?
– Потрясающе, Аня!
– Тебе понравилось?
– Ещё бы! Удивительно, ты так подробно, буквально до мельчайших деталей описываешь пришельцев, их космический корабль. Складывается ощущение, что ты сама на нём побывала.
– Знаешь, Алексей, ты близок к истине.
– В смысле?
– Возможно, тебе это покажется странным, но я действительно побывала на борту инопланетного космического аппарата. Я один из контактёров.
