Андрей Тиеров
Как я мыл кастрюлю в Карибском море
Глава 1
Это не книга мемуаров, а я не писатель. Это просто события и воспоминания.
В начале 2010 года знакомая из Москвы предложила мне поехать на Гаити. Произошло землетрясение, со всего мира набирали группы добровольцев. Огромное количество различных организаций, частных фондов. Она позвонила и предложила съездить на 3 месяца.
А я согласился. Мне было 22 года. Я работал в полиграфическом предприятии, достаточно крупном в Мурманске, и мне всё осточертело. Я просто горел на работе. А в личной жизни всё совершенно не ладилось. Так что для меня такая поездка стала возможностью проветриться, очистить голову, и посмотреть мир. Ну серьезно, тогда я считал, что в жизни бы не выбрался за границу. Причем это не просто поездка в соседнюю страну, а вообще на другой край земного шара. Это огромные деньги, которые для меня, в 22 года, казались невероятными. Это сейчас, в 36 лет я ухмыляюсь, но тогда, в конце нулевых это казалось мне единственной возможностью выбраться куда-либо за рубеж.
И я срочно начал делать загранпаспорт. Получил на работе нужные документы, отправился по нужному адресу, отстоял 4 часа в длинной очереди небольшом помещении с узкими коридорами, и когда пришла моя очередь подавать документы, я подошел к столу, за которым работала сотрудница, она посмотрела мою подборку бумажек и сообщила, что одна бумажка неправильная.
Ну ладно, кто не стоял в очередях. Вторая попытка сдачи документов уже была успешной. На первую волну отправки групп на Гаити я опоздал, и должен был успеть ко второй. За несколько дней до получения загранпаспорта мне позвонила знакомая и сообщила, что нужно срочно приобретать авиабилеты, и нужны имя и фамилия именно так, как будет указано в моем новом паспорте. Новый квест! Я принялся звонить в… честно, прошло уже 14 лет, я не помню как называлась эта организация. Паспортный стол? Сейчас всё проще – через Госуслуги отправляешь документы, и через какое-то время идешь в МФЦ за паспортом. Даже в тесной очереди стоять не надо, настолько всё стало скучно! В общем, принялся звонить в (гипотетически) паспортный стол и допытывать, как будут написаны мои фамилия и имя. К счастью, отзывчивая сотрудница нашла мои подготовленные данные, продиктовала нужную информацию и сообщила, когда я смогу получить заветный документ. И вот – авиабилеты оформлены!
Отговаривали ли меня окружающие? Да конечно отговаривали. В первую очередь мама, которая волновалась и рассказывала, что там происходит, какие кошмары на улицах столицы, и вообще там одни черные, которые белых не любят. Но, благодаря моему юношескому максимализму и безрассудному оптимизму, я воспринимал будущие трудности как возможность для закалки характера и, в первую очередь, испытания на прочность для самого себя. Да и не будем же мы лезть в пекло, рассуждал я. Волонтеры – это достаточно организованная группа, работающая в безопасных условиях там, где нет угрозы для жизни. И в нашем случае это почти так и было. Почему почти? Ну, потому что это Гаити.
Так что я уезжал без особых волнений. Скорее, это было воодушевление, что я увижу огромный мир и нечто совершенно новое для себя. На работе меня замещал подготовленный человек. Я не стал увольняться с работы, и директор разрешил взять отпуск на 3 месяца. Вроде. С той, с кем хотел организовать личную жизнь, к сожалению поссорился окончательно. Не нарочно, просто всё не складывалось. Маму успокоил, что буду регулярно выходить на связь. Друзьям, наверное, пообещал магнитики. Это было 14 лет назад, думаете я помню?
И в феврале 2010 года я полетел в Москву. Ночью выспаться не удалось, я не мог заснуть. Нервничал. Кстати, и сейчас то же самое – если нужно куда-то далеко ехать или лететь, организм совершенно не хочет засыпать, всю ночь я нахожусь в легком ощущении тревоги и на утро, в вареном состоянии, начинаю собираться. Честное слово, так происходит до сих пор. Один раз принял снотворное, чтобы выспаться, и всю ночь глаз не сомкнул. Организм оказался сильней. И в тот раз он тоже упорно отказывался погружаться в сон, хотя бы на пару часов. В почти вареном состоянии (полуфабрикат?) я доехал в аэропорт, сел на самолет и через 3 часа был в Москве.
Черт, я совершенно не знаю этот город! Паника преследовала меня до самого конца дня. Согласно плана, я должен прилететь в Шереметьево, и оттуда же, только с другого терминала, вылететь в другую страну. Ну ладно, я нашел тот самый другой терминал, и принялся ждать остальных из нашей группы.
Я не знал там никого. Знакомая сообщила мне только имя ответственной за вылет, и во сколько мы вылетаем. Опущу подробности, как я в сонном состоянии слонялся по территории аэропорта в ожидании остальных. Скажу лишь, что они появились неожиданно и громко – ведь оказывается, мы опаздывали на самолет. Я познакомился с ребятами. Под ребятами я имею в виду группу совершеннолетних людей совершенно разных возрастов. Кому-то там точно было недалеко до 50 лет. И с таким же шумом вся компания пробежала через упаковку багажа и паспортный контроль.
А я остался. Потому что, оказывается, мой билет был приобретен то ли с другой датой, то ли вообще не по нужному направлению. Я его даже в глаза не видел. Ответственная сообщила, что мне придется провести некоторое время в Москве. Которую я видел впервые в жизни. И не забывайте, что паника преследовала меня до конца дня. Да что там, я просто не соображал что происходит. Мне жутко хотелось спать, я был готов свалиться прямо на сидения в аэропорту, хотя бы на пару часов.
Кстати, оказалось, что не только я в этот день не вылетел. Еще одна девушка из нашей группы тоже не вылетела из-за ошибки в билете.
В общем, 3 дня я провел в Москве, ночуя у только что обретенных знакомых. Каждый раз в новом месте. Один раз пришлось ночевать у мужика, который был невероятно пьян. От него в очередной раз ушла жена, и полночи он плакался как всё вокруг несправедливо. Такого запаса спиртного я ни до, ни после в своей жизни не видел. Посреди ночи он успокоился. Кое-как мне удалось уснуть. Наутро я в благодарность помыл посуду, купил хозяину жилья большую пачку пельменей, попрощался с пришедшим в себя мужиком и благополучно свалил шататься по Москве. Кстати, через несколько часов он позвонил, и проспавшимся, значительно более трезвым и веселым голосом предложил переночевать и покушать вкусных пельменей. Вспомнив долгое повторяющееся повествование об ушедшей жене, я вежливо отказался.
Я не считаю себя сильно впечатлительным человеком, но в 22 года эта история показалась мне каким-то сюрреализмом. Хотелось просто вылететь как можно скорей.
Мы вылетели из Москвы втроем, уже из Домодедово. Я, та девушка, и еще один мужчина. Эконом классом в Цюрих, Швейцария. Первый раз в жизни я увидел подобный самолет, большое количество кресел, информационные экраны над рядами.
Для меня это было чем-то невообразимым. Как и швейцарский аэропорт, в котором особенно запомнились диковинные электрические розетки и инсталляция для шоколада Toblerone в Duty-free. После скромной жизни в Мурманске я словно ненароком увидел нечто роскошное и недосягаемое, о чем можно увидеть в рекламных буклетах и зарубежных фильмах. Мне было 22, не забывайте.
После нескольких часов ожидания мы втроем отправились в аэропорт города Пунта Кана, Доминиканская республика.
Глава 2
Пунта Кана! Никогда не забуду первое впечатление от выхода из самолета. Местный воздух словно обволакивал со всех сторон, он был густой, очень влажный и наполненный пряными ароматами. Да и сам аэропорт выглядел причудливо. Остроугольные соломенные крыши, размашистые пальмы. Я впервые увидел всё это. Но знаете что? Оказывается, впечатление от ожидания может быть сильней, чем впечатление от увиденного собственными глазами. Это когда готовишься увидеть что-то новое и невероятное, и когда наконец видишь это, не получаешь ожидаемых эмоций. Прямо как в выступлении Евгения Гришковца – с трепетом представляешь, как с восторгом будешь смотреть на Мону Лизу, и когда видишь ее собственными глазами, возникает вопрос: и что? Где этот восторг? Вот же она, Мона Лиза, та самая!
Так же было и у меня. У меня не было того самого трепета и понимания, что я уже на другой стороне земного шара, и это остров в Карибском море!
Я шел в аэропорт, словно это было рутиной. Получить багаж, найти встречающего, поехать на место ночлега. Само собой.
Уже вечерело. На машине нас повезли в небольшой район Вилла Панамерикана, находящийся рядом с городом Бока Чика. По большей части это был студенческий городок с доступным жильем. И тут мы встретились с другими ребятами, которые направлялись на Гаити как волонтеры.
В этот вечер у студентов проходила какая-то тусовка. Они притащили огромные колонки во двор дома, где мы располагались, и танцевали под популярные местные композиции.
На утро организованной группой мы поехали в Санто-Доминго, столицу Доминиканы. Проезжая, смотрели на дом-музей Христофора Колумба с парусником у причала. Я видел своими глазами совершенно иную культуру, но разумом не мог этого осознать. Просто ехал, смотрел в окно, периодически общаясь с остальными. В Санто-Доминго местный организатор приобрела для нас билеты на автобус. Никогда не забуду пересечение границы Доминиканской республики и Гаити. Это почти 9 часов автобусе. К счастью, с кондиционером. Это долгое ожидание на границе, пока все наши документы будут досмотрены и печати проставлены. И это колоссальная разница между двумя странами. Туристическая Доминикана и полуразрушенная Гаити. Мягко говоря, это был культурный шок от увиденного. Пыль, полуразрушенные строения, огромное количество мусора. Не говоря о разнице между жителями. В Доминикане проживали смуглые испаноязычные жители, а на Гаити африканцы, говорящие на креольском и французском. Конечно же, и там и здесь мы сразу выделялись, как белые. Но то, что мы были волонтерами и ехали на помощь в столицу Гаити, во многом помогало и ускоряло досмотр вещей, проверки и прочее. В итоге, к вечеру мы приехали в Порт-о-Пренс, столицу Гаити. Откуда нас большой веселой компанией повезли в тесном минивэне к очередному месту ночлега.
Сколько ни был на Гаити, меня постоянно считали американцем. Возможно, из-за слегка небрежного внешнего вида и светлых вьющихся волос. Когда один из местных организаторов спросил на английском, откуда я, и я ответил что из России, он произнес на чистом русском "Ну наконец-то". На этой базе волонтеров было, как мне показалось, человек 70 или больше. Вероятно, я из разговоров услышал такое число. Были и американцы, и мексиканцы, и русскоязычная группа из России, Украины, Белоруссии, Молдовы. На ночь я остался в палатке со своим рюкзаком под головой. Компанию составил молодой парень из Германии, возможно, мой ровесник. Утром я собрал воедино всё, что знаю на немецком языке и произнес "Гутен морген", когад вышел из палатки и встретил его за завтраком. Он немного удивился и ответил "Морген". Не знал, что у фразы есть сокращенный вариант. Да и откуда мне было знать, я же не учил немецкий.
Вечером я уже находился на другой базе, которая стала постоянной для нашей группы добровольцев.
Пока не забыл, сразу скажу свои мысли по поводу деятельности волонтера, особенно в другой стране. Это хорошая возможность увидеть другие страны, другую жизнь, других людей. И если есть возможность попробовать себя в этом деле – почему нет? Может, мой способ был не самым лучшим – я улетел совсем уж далеко, на противоположную сторону планеты, с весьма посредственным уровнем английского. Но необходимость вынудила быстро изучать язык, ухватываться за самые распространенные фразы, привыкать к темпу общения с иностранцами и научиться понимать слова, которые льются бессвязным потоком.
Стал бы я заниматься этим сейчас? Нет. Сейчас у меня есть профессия, по которой я постоянно обучаюсь, поднимаю квалификацию. Я не могу позволить себе подобные длительные приключения, поскольку у меня своя роль в работе и жизни города. Не говоря об ответственности перед коллегами. Даже отпуск необходимо планировать, по возможности предупреждая ключевых клиентов.
А в 22 года – почему нет? Насколько знаю, программы волонтеров есть до сих пор. Конечно, везде разные условия. Одна организация может закрыть все финансовые потребности, другая оставляет транспортные вопросы на самого волонтера. Организации ведь разные, и разный подход. Это могут быть частные фонды, общественные организации, религиозные. Я не раз видел, как строительные организации получали государственные гранты и привозили волонтеров из других стран на восстановительные работы. Кто знает, может быть, сегодня возможностей даже больше, чем раньше.
И именно восстановительными работами я занимался первый месяц. Конечно, не только я. Двухэтажное здание, в которое мы перебрались, было не в лучшем состоянии. Пришлось перемывать все помещения, красить стены, ремонтировать проводку, восстанавливать сантехнику. Здесь мы находились небольшой группой, и подготавливали здание до приезда остальных. Я был не против малярных работ, уборки помещений, мелком ремонте.
А вот климатические особенности давались мне тяжело. Для человека, родившемся и прожившем на Крайнем Севере, температура плюс 25 уже испытание, а плюс 33 в тени это настоящая пытка. Забегая вперед, я немного привык к подобным температурам, и даже пережил июльские плюс 38.
Постепенно на базу волонтеров приезжали остальные. Мест для сна становилось всё меньше. Матрасы в комнатах сдвигались всё плотнее друг к другу. Но к концу дня на это было просто наплевать, поскольку хотелось просто упасть и уснуть, не обращая внимания на житейские проблемы.
Со временем я стал завидовать ребятам, которые отправлялись на более серьезные дела – раздачу еды и воды, приведение в порядок зданий. Конечно, не все работы были мне по плечу, да и не всем хотелось заниматься – некоторые добровольцы помогали в госпиталях, среди нас были врачи, которые оказывали медицинскую помощь.
Некоторые помогали в детских домах, преимущественно девушки. Там познакомились с другими группами волонтеров.
Тем не менее, со временем во мне поселилось навязчивое желание выбраться за ворота базы, начать заниматься чем-то другим и, в конце концов, увидеть, что же представляет из себя Гаити.
