Андрей Поляков
Сестры
Трех баб на соседней улице свели в могилу Знобуха и Желтуница, у одной остался пятилетний сын, его не отпускала Душлея и дитя чахло на глазах.
Старух замучала Секея, те с утра до ночи причитали держась за усталые спины.
К потаскухе Агриппине по ночам скреблась в дверь Синея.
Последней пришла Холера.
***
Лишь поздней весной, когда мать преставилась и Раиса издохла, утащенная, вестимо, чертями за колдовство в геенны огненные, и во всем хуторе осталось человек десять, беда, кажется, отступила. Подросшая и исхудавшая до ребер расхристанная Варвара, сидела в тот день на покосившемся крыльце и сосала сушку, когда мертвецкую тишину разрезал странный звук со стороны дороги на город, будто громко и быстро зафырчали несколько коней.
Кони фырчали громче и громче, повеяло гарью, Варя подбежала к забору и повисла на калитке от удивления: через улицу, пуская клубы дыма, подпрыгивая на колдобинах и фырча наступало будущее. Чудная, самоходная телега, внутри которой сидел извозчик в кожаной гимнастерке, тонком пенсне и кожаной фуражке с красной лентой, замедлила движение завидев девушку.
Телега остановилась посреди дороги, обдав Варю пылью и дымом. Человек сперва осмотрел с интересом целые и погоревшие избы, а после принялся пристально, с прищуром поверх очков, изучать Варвару. Та не выдержала взгляд и потупилась. Тогда он еще порассматривал избу, хозяйку, достал какую-то толстую книгу, открыл и с задумчивостью полистал страницы. Когда Варвара осмелилась поднять глаза, незнакомец уже выбрался наружу, стоял у калитки и так же пронзительно рассматривал ее.
– Чего нужно, дядь? Хлебушка не найдется?
Тот улыбнулся правой половиной рта и наклонился к ней через забор не сводя взгляд:
