Андрей Поляков
Доктор Корнивальд и летучая рыба
В зале царит тишина, нарушаемая лишь скрипом движений перьев по бумаге, да редким шепотом коллег-критиков. Всего тут трудится порядка тридцати человек, у каждого свой рабочий стол с зеленой лампадкой, на котором, к моменту прихода сотрудника уже лежит конверт с красной печатью. Внутри – приказ на написание очередной рецензии. На одну рецензию длиной до семисот слов дается неделя (можно быстрее), не успел – еще два дня, но со штрафом в зарплате, при втором срыве сроков увольняют. Платят тут очень хорошо и все держатся за места – за те пять лет, что Доктор Корнивальд работает в Канцелярии не было ни одного увольнения.
Да и у него все было безоблачно – ненапряжная стабильная «подработка», более прибыльная, чем основная профессия. Люди с техническим складом ума редко умеют красиво складывать слова, но только не Людвиг. Благодаря матери-искусствоведу и отцу-журналисту, он рано научился писать, а уже в начальных классах школы поражал учителей своими рецензиями на германскую классику. Обладая высшими баллами по литературе, немецкому, математике и физике, он выбрал стезю точных наук. Но даже свои публикации в профильных журналах он умудрялся завернуть в сложные литературные формы – так, что гипотезы и теории превращались в увлекательные рассказы, разгромные рецензии или любовные поэмы, чем приобрел определенную славу «физика-литератора» в научных кругах. В общем, когда Канцелярия его нашла, он даже не удивился и с легкостью согласился на чудаковатую, но простую и денежную работу.
Все было безоблачно – до тех пор пока в очередном конверте на сложенном вдвое листе он не прочел слова «летучая рыба». Теперь он пишет рецензию восьмой день, уже два раза отменил занятия в институте – и все равно не может выдавить из себя ни слова.
Людвиг определенно в творческом кризисе.
Минимум одна рецензия в неделю, тридцать человек, сорок восемь недель в год, почти двести лет. За время существования Канцелярии написано никак не меньше трехста тысяч рецензий. Его предшественники рецензировали кольца Юпитера, смерть, любовь, вулкан Эйяфьядлайекудль, картины Гитлера, тигров, львов и медведей. За годы работы он и сам написал несколько сотен отзывов – от последнего альбома Боуи до шведского минимализма. Но такой дурацкий заказ пришел впервые. Рыба и рыба, что с нее возьмешь? Идиотская, бесполезная рыбина, которая вроде бы пытается стать птицей. Похабная шутка эволюции или пьяного Творца. И вот теперь эта рыба грозит ему увольнением, один дедлайн уже просрочен, до второго, после которого его прибыльной подработке можно сказать «пока», остается часов тридцать. У него по-прежнему написан лишь заголовок: «Зачем рыбе крылья?»
