Андреас Хазе
Деревья. Как жизни человека и дерева переплетены друг с другом
Лесные заблуждения
Ветви заканчиваются острой побеговой колючкой, что, вообще говоря, характерно скорее для подлеска. Темно-зеленые овальные листья с мелкопильчатым краем вырастают в конце апреля – начале мая. С апреля до середины июня груша наряжается в платье из удивительно красивых бело-розовых цветков, в каждом из которых среди пяти лепестков торчат от 20 до 30 любопытных тычинок. Их легко отличить от тычинок яблони или рябины по карминово-красному цвету. Как и большинство фруктовых деревьев, лесная груша однодомная и обоеполая, а значит, мужские и женские органы у нее находятся в одном цветке.
Дерево щедро усыпано зеленовато-желтыми плодами, которые, впрочем, едва ли можно принять за груши – они больше похожи на маленькие яблочки неправильной формы. В плодах много жестких образований из так называемых каменистых клеток. Можно подумать, что с этим связано немецкое название вида, Holzbirne (от Holz – дерево и Birne – груша), но это будет заблуждением: как и в случае с дикой яблоней (Holzapfel), здесь речь не о деревянистости, а о лесе, подразумевается «груша лесная».
Тысячи лет культивации по всему миру
Возможно, вы удивитесь, но из всех стран мира больше всего груш растет в Китае. Здесь у дерева давние традиции. Китайский сорт груши каллери Шантеклер (Pyrus calleryana Chanticleer) – красивое дерево, за которым сравнительно легко ухаживать, так что постепенно оно захватывает Европу и, вероятно, в будущем мы станем видеть его чаще.
Вероятно, предшественница известных нам сегодня видов груши, которых около 20, по окончании последнего ледникового периода пришла из Персии в Средиземноморье. Ее знали и ценили в античной Греции, а одомашнили самое позднее в Древнем Риме. Сегодня ареал груши простирается от Западной Европы далеко в глубь Кавказа, правда, она не слишком активно распространяется в северных регионах: дерево устойчиво к морозу и способно выдерживать температуры до –24 °C, но все же предпочитает тепло. В Германии грушу можно увидеть в пойменных лесах Рейна и Эльбы, скорее на юге, чем на севере, а также в Мекленбурге – Передней Померании, где она встречается чаще, чем в других местах. Дикая груша – редкое дерево, в результате точных подсчетов в Германии было зарегистрировано не более 14 000 дикорастущих особей.
Лесная промышленность прилагает усилия, чтобы сохранить грушу, находящуюся в ряде федеральных земель под угрозой исчезновения..
Тесные связи с античностью
Аргивянами Гомер называл античных греков, которые поселились на Пелопоннесе при Инахе – речном боге и первом короле города Аргоса. Основанный около 5000 лет назад, Аргос считается старейшим непрерывно заселенным городом Европы. Его первые жители якобы питались почти исключительно дикими грушами и позже называли свою страну Апией – страной диких груш.
В другом греческом мифе груша играет роль соблазнительницы. Царю Танталу, обреченному вечно стоять в пруду и страдать от страшных мук голода, вода доходит до подбородка. Сверху к нему склоняются тяжелые, увешанные плодами ветви груши, но всякий раз, как он хочет утолить голод, поднимается суровый ветер и сдувает ветви на недостижимую высоту. Прóклятый богами царь, возможно, и сейчас страдает от вечных танталовых мук, а само выражение стало крылатым.
Блаженный Августин описывает в своей «Исповеди», созданной в 397 году и до сих пор остающейся одним из самых значительных автобиографических произведений мировой литературы, годы собственной юности. Будучи родом из благочестивой семьи, юноша однажды ночью обобрал грушу в саду соседа – не ради груш, которые будущий отец Церкви выбросил на корм свиньям, а только чтобы причинить зло, что доставило ему дикое, греховное удовольствие.
Между тем у древних германцев лесная груша была священным деревом, а особенно почиталась разросшаяся высоко в ее ветвях омела. Считалось, что груша – обитель могущественных богов, окутанных тайной драконов, что она обладает большой целебной силой. Для христианских миссионеров, конечно, она быстро стала бельмом на глазу, так что они одинаково жестоко боролись и с самими языческими культами древнегерманских богов, и с посвященным им деревом.
Груша в христианстве и в народных традициях
Грушу увековечил Теодор Фонтане, написав в 1889 году стихотворение о Герре фон Риббеке и груше в его саду. Баллада повествует о питательных сладких плодах, которые Герр фон Риббек и после смерти охотно раздает нуждающимся детям.
Одновременно в садах при монастырях поселилась груша, одомашненная римлянами: нежный вкус ее плодов стал символом любви, белоснежные цветки означали непорочность Девы Марии, красные тычинки символизировали кровь Иисуса.
В церкви при монастыре Марии Бирнбаум в Зиленбахе (Верхняя Бавария) уже почти 400 лет поминают «Богоматерь под грушей». Памятник архитектуры построен вокруг дуплистого ствола старой груши, в которой в 1632 году один пастух спрятал от бесчинствующих шведов резное изображение Пьеты. Сегодня позади алтаря по-прежнему можно увидеть ствол этого дерева.
Множество применений
Лесная груша встречается редко, а ее древесина обладает исключительно хорошими свойствами, так что это одна из самых ценных пород в Германии. Уже во времена Гомера из груши вырезали произведения искусства. Ее древесина чистая, умеренно твердая и при этом легко поддается резке. Долгое время благодаря ее прочности из нее изготавливали чертежные принадлежности – линейки, рейсшины и складные метры. Ни одна порода не подошла бы лучше для необходимых в книгопечатании клише. Темный цвет древесины делает грушу лучшей заменой эбеновому дереву.
Груша традиционно играет особую роль в изготовлении музыкальных инструментов, придавая блок-флейте мягкий, теплый тембр, но, если сфальшивить, вся прелесть исчезает – звук раздается резкий, как вкус лесной груши
Народное поверье и средство от подагры
В народе груша всегда выступала как мужское дерево, в то время как яблоня символизировала женское начало. Об этом писал еще Альберт Великий (1193–1280), указывая на твердость древесины груши и жесткость ее листвы. Правда, плод дерева скорее олицетворял идеал женской красоты. Если вам доводилось пробовать дикую грушу на вкус, вы поймете, почему немцы называют ее «горлодером» и «душегубом».
В народной медицине груша большой роли не играла, если не считать обычая прибивать болезни колышком. Груша, как и другие фруктовые деревья, «перенимала» хворь.
До нас дошел и другой обычай, применявшийся против древнего бича человечества: страдающий от этой напасти «да пойдет в пятницу под колокольный звон… под молодую грушу и скажет: “Дорогая моя, милая груша, жалуюсь тебе на все мои боли, и ломоту, и опухающую подагру, которая мучит меня день и ночь, чтобы сжалился Бог на небе. Пусть первая птица, которая полетит через эту расселину, унесет боли с собой в небо!”». Прочитав затем «Отче наш», больной мог быть уверен, что заклинание подействует.
Бук лесной
Fagus sylvatica
Этот царь леса весной одним из последних раскрывает почки, выпуская любопытные листики в мир. Не раньше конца апреля – начала мая можно наблюдать, как поднимаются и вытягиваются еще свернутые молодые листочки, до поры укутанные в мощные коричневые покровные чешуйки. Зимой дерево было словно сосредоточено на себе, а теперь оно обращается к миру, как будто хочет подарить тому что-то от себя, вернуть что-то из того, что месяцами незаметно вбирало. Затем под действием мягкой силы пульсирующей жизни листья нерешительно выпрастываются наружу и поворачиваются к свету, все еще держась друг за друга: тонкие, мелкие внутренние листочки просовываются, будто в раскрытую ладонь, в чуть более крупные наружные листья. Медленно, незаметно для человеческого глаза они отделяются друг от друга, крепнут, расправляются и разглаживают складки.
Скоро все дерево окутано мягкой, шелковой зеленью и как будто излучает свет из самой глубины своего существа. Увертюра сыграна, теперь начинается драма! Ветер радостно пляшет вокруг мощной кроны, дотрагивается до ветвей, трясет их, кружит листья в вихре, извлекая из них радостный шум и шелест, окончательно стирая память о зимних днях. Если зазеленел бук, значит, лето совсем близко. Из года в год на взрослом растении в кратчайший срок появляется около 600 000 листьев. Каждый из них неповторим, как неповторимо дерево, которое его породило. Теперь деревья в буковой роще словно объединились в огромную лесную артель и вместе приступают к строительству, возводя огромные храмовые залы из стволов, ветвей и листвы, что на весенней прогулке так явственно напоминают простор старого собора с уходящими ввысь колоннами. И ты благоговейно замираешь и потерянно стоишь посреди этого чуда, как будто весь мир возник только ради одного этого мгновения и все времена сошлись в нем одном.
Отличительный знак – гладкая кора
Бук лесной принадлежит к семейству буковых. По-немецки он называется «красный бук» (Rotbuche) – не за цвет листьев, а за цвет древесины на свежем срубе.
Этот вид занимает третье место по распространенности в лесах Германии и составляет здесь около 15 % всего лесного массива. Бук может достигать до 40 метров в высоту и живет не менее 250–300 лет. В лесу его легко узнать благодаря гладкой серебристо-серой коре. В густой чаще высоко над остальными деревьями буки раскидывают зеленый купол, который мы уже описали, но и отдельно стоящее дерево может произвести неизгладимое впечатление своим стволом диаметром почти 2 метра и полукруглым силуэтом, начинающимся от самой земли. У дерева поистине величественный вид, кажется, что оно целиком состоит из кроны.
Не менее величественно выглядит корневая система крупного бука. Впечатляюще мощные корни змеями цепляются за влажную лесную почву и глубоко проникают в нее, как будто не встречая сопротивления. Бук относят к переходным видам между глубоко и поверхностно укореняющимися деревьями. Растения однодомные, а значит, мужские и женские цветки находятся на одном и том же экземпляре. Они появляются одновременно с распусканием листьев или вскоре после этого. Мужские цветки пушистыми пучками свисают с веток на длинных черешках и доверяют крохотные пыльцевые зерна ветру, а тот навсегда уносит их в неизвестность. Женские цветки располагаются в пазухах листьев и образуют мягчайшие шарики, внутрь которых не заглянешь. Осенью плоды, буковые орешки, созревают в огромном изобилии, чтобы лесные жители не съели их подчистую и что-то осталось для размножения. Запертые шарики женских цветков одеревенели и превратились в колючие вместилища для богатых жирами плодовых тел. Они растрескиваются и высвобождают свой груз, так что для животных дерево превращается в богато накрытый стол.
Король с выраженной социальной активностью
Когда-то бук безраздельно царил в германском лесу, причем дерево триумфально «подчинило» себе это пространство совсем недавно. Бук около 5000 лет назад нашел путь обратно на родину, откуда был вытеснен в последний ледниковый период.
Мало кто знает, что в распространении буку очень помог человек. Кочевые кельтские племена выкорчевывали преобладавшие в то время березовые и сосновые леса под поселения. Когда люди уходили, бук, дерево доминантное и стойкое, захватывал освободившуюся площадь. Под густым покровом его листвы другим жаждущим света видам оставалось мало места, так что впоследствии бук даже вытеснил покрывавшие пол-Европы дубовые леса. Сегодня известно, что деревья – существа социальные, они общаются друг с другом и даже выручают друг друга питательными веществами. В весеннем буковом лесу это как раз становится отчетливо видно: когда маленькие молодые буки уже зазеленели, на взрослых, полных сил деревьях часто еще нет ни одного листка. Старшие как будто пропускают вперед группу малышей, прежде чем самим пойти к столу. Этот период очень важен и для всех остальных цветковых обитателей леса – ведь как только наверху сомкнется зеленый полог, вниз станет проникать лишь небольшое количество жизненно необходимого солнечного света.
Сегодня 11 видов бука снова произрастают в Европе от Швеции до Сицилии, от побережья Атлантики до Карпат и до юга России. Бук – один из немногих видов, достаточно стойких, чтобы вынести изменение климата, которое несет с собой сухость.
«Дерево фей» – роковое дерево Жанны д’Арк
Бук много тысяч лет служил человеку и животным важным источником пищи. Fagus sylvatica, латинское название бука лесного, тоже указывает на значение дерева для пропитания: fagus по-гречески – «еда», слово sylvatica образовано от имени Сильвана, древнеримского бога пастухов и лесов. Проще говоря, это значит «лесная пища».
При этом со времен Средневековья известны волшебные, а то и дьявольские буки, вокруг которых до рассвета плясали ведьмы и идолопоклонники. В 1431 году это поведение вменяли в вину Жанне д’Арк. Недалеко от ее родной деревни Домреми стоял такой бук с дурной репутацией, «дерево фей». Поблизости брал начало источник, воде которого приписывали целебные силы. Старики рассказывали, что видели фей в этом заколдованном месте под деревом. Весной же девушки из Домреми пели и плясали здесь, празднуя конец зимы, украшали дерево пестрыми гирляндами и сплетали из его веток венки для церковной статуи Девы Марии. Жанна д’Арк, не отпираясь, признала, что участвовала в этих танцах, но ее тут же обвинили в поклонении дьяволу. Ей вменили в вину использование в черной магии мандрагоры, которая якобы росла под деревом фей, и героиню постигла печальная участь.
Как ни странно, это крупное и распространенное дерево не играет практически никакой роли в большой народной мифологии. Есть предположения, что задолго до образования высокоразвитой культуры германцев у индоевропейцев бук повсеместно выступал культовым деревом и символизировал языческое божество плодородия. Он еще до ясеня считался «великим предком человеческого рода».