Андреас Хазе
Деревья. Как жизни человека и дерева переплетены друг с другом

Мужские и женские цветки цветут по очереди

Листья клена величиной с ладонь похожи на листья платана и состоят из пяти примерно одинаковых по размеру заостренных лопастей. Листья ложноплатановый клен начинает распускать в конце апреля, и почти одновременно в висячих кистях у него развиваются цветки. Женские и мужские цветки в соцветиях, как будто собранные в маленькие зеленовато-желтые гирлянды, зацветают по очереди, чтобы предотвратить самоопыление дерева.

В крупных скоплениях клена на некоторых деревьях сначала зацветают мужские цветки, а потом женские (протандрия). У остальных деревьев все происходит в точности наоборот. Неизвестно, согласуют ли как-то отдельные растения эти «действия» между собой и одинакова ли эта последовательность каждый год. Однако очевидно, что процесс не отдан на волю случая.

Дробный плод клена – двукрылатка

Обильный и легкодоступный нектар клена привлекает множество насекомых, которые кормятся им и взамен опыляют растения. В конце сентября созревают плоды – шаровидные семена со светло-коричневым крылышком, напоминающим миниатюрную лопасть пропеллера. Плоды висят парами на месте бывших соцветий. Они ждут, когда ветер сорвет их и разнесет по свету – ждут иногда месяцами, зачастую до следующего года.

Говорят, идея «воздушного винта», который Леонардо да Винчи изобразил в 1490 году в набросках, возникла у него в результате наблюдений за полетом крылатых семян клена. Как известно, да Винчи делал подписи к зарисовкам зеркально – может быть, поэтому первый вертолет поднялся в небо лишь 450 лет спустя, ведь он перемещается по тому же самому принципу, что и семена-крылатки

Мощная стержневая корневая система клена держится за почву с той же силой, с которой его крона тянется в небо. Корни растут в глубину чрезвычайно стремительно. Натолкнувшись на преграду, они разветвляются и решительно распространяются вширь. Благодаря этому клен может укорениться даже на подвижной каменистой осыпи. Повреждения на дереве быстро зарастают, оно сравнительно неплохо переносит сход камней. Только если раны уж очень глубоки, клен может погибнуть от «кровотечения».

Родом из девственных горных лесов

Дикорастущий клен не так часто встречается в лесах Германии. Поскольку в немецком лесу он составляет всего около 2 % деревьев, увидеть его на лоне дикой природы – скорее удача.

Это и неудивительно: исконная родина ложноплатанового клена – густые горные леса. В знаменитых «кленовых долинах» в альпийском Карвенделе обширные кленовые рощи торжественно выступают в пестром дуэте с окрашенными в осенние цвета лиственницами. Клен в основном заселяет горные луга и поляны, где наслаждается влажным климатом с обильными осадками. В Северных Альпах он встречается на высоте до 1700 метров, а в швейцарском кантоне Валлис его обнаруживали уже на высоте более 2000 метров. Впрочем, это не значит, что ложноплатановый клен нельзя увидеть в других местах: в Центральной Европе он также охотно селится по руслам рек и ручьев. Это дерево встречается в Северной Испании и в Пиренеях, во внутренних областях Италии вплоть до Сицилии, в Греции только до северного Пелопоннеса, а в Восточной Европе – по всей Польше. Рощи образуются лишь в самых редких случаях, обычно клены рассеяны в богатых буком смешанных и субальпийских ельниках.

Роковое дерево древних греков в одиночку захватывает трою

Аcer – латинское слово, которое означает «острый», «с острыми кромками». Слово pseudoplatanus (лат. «ложноплатановый») прямо указывает на очевидное сходство клена с платаном. Земледельцы эпохи неолита уже 8000 лет назад вырезали миски и ложки из светлой кленовой древесины.

В Древней Греции, однако, это веселое, беззаботное дерево было посвящено Аресу, богу войны, кровопролития и бойни, – может быть, в силуэтах танцующих листьев древним грекам чудились кровожадные гримасы? По мнению греческого историка Павсания (115–180), клен – роковое дерево, преданное божеству ужаса Фобосу.

Считается, что троянский конь был сооружен из клена

Для кельтов же, напротив, лучезарная белая древесина клена была символом безупречной внутренней чистоты. Хотя это приметное дерево было наверняка знакомо скандинавским и древнегерманским племенам, в мире их саг оно не играет вообще никакой роли.

В Средневековье за веселую игру теней клен причисляли к невозмутимым, светлым деревьям. Считалось, что он полон гармонии и способен противостоять темным силам. Из клена делали пороги наружных дверей, чтобы не пускать в дом ведьм и злых духов.

В народной медицине люди пользовались размером кленовых листьев: их прикладывали, чтобы успокоить глубокие пульсирующие раны. Для этого листья собирали ко Дню святого Иоанна^[4] и сушили, а перед применением размачивали в кипящей воде.

Квашения и сахарный сироп: клен как продукт питания

Меньший брат ложноплатанового клена, клен полевой, использовался как важнейший источник питательных веществ. Древневерхненемецкое его название, mazzaltra, происходит от древнегерманского mat, что означает «пища». Молодые листья клена полевого собирали не только в качестве корма для скота – их закладывали, утрамбовывали и сбраживали, как квашеную капусту.

Взрослым и детям хорошо знаком лакомый, очень сладкий сироп, который в Канаде и США служит обязательным дополнением к блинчикам. Кленовый лист во всем мире известен как национальный символ Канады (на ее флаге изображен стилизованный лист сахарного клена). Как бы то ни было, изготовление кленового сиропа и в Европе уже в Средние века было распространенной практикой. Впрочем, сегодня надрезать кору на стволе и собирать сок европейских кленов не имеет смысла – качество выйдет плохим.

Благодаря ее замечательным резонансным свойствам и вибрационным характеристикам древесина клена применяется в изготовлении музыкальных инструментов, особенно щипковых и струнных. У флейты из клена (как и из груши) будет очень красивое, теплое звучание.

Яблоня
Род Malus

О яблоне написано необозримое количество литературы: мифы, легенды, библейские толкования и исторические труды заполняют целые библиотеки. Конечно, об этом дереве с его богатой историей очень много сведений, о нем можно долго говорить и дискутировать, но ничто не сравнится с особым переживанием, которое испытывает каждый немец, учуяв запах бутерброда с яблочными дольками. Это лучшее свидетельство того, какое огромное значение имеет яблоко в истории человеческой культуры. Стоит уловить этот запах, и человек уносится во времени назад, а в памяти всплывают почти забытые картины: крючок на недосягаемой высоте в раздевалке детского сада, залитый солнцем школьный двор, первые одноклассники. Воспоминания эти чаще всего хорошие. То, что яблоко значит для человека и его личной истории, не менее важно и для всей культурной среды, где он вырос, для коллективной памяти всех его соотечественников. В религиозном и культурном сознании немцев яблоко, вероятно, коренится глубже, чем плод любого другого дерева.

Культурная яблоня пришла из Азии

Принято считать, что прародительница яблок всех сортов – дикая, или лесная, яблоня. Это кажется вполне логичным, но на самом деле неверно: наши культурные яблони в основном происходят от более сладкого и ароматного сорта яблок из Азии (Malus sieversii), который до сих пор встречается в Казахстане, в районе Алматы, и сегодня считается «пра-яблоком». Его вывели более 2000 лет назад. По сравнению с яблоками, знакомыми нам по полкам магазинов, яблоко-дичок очень маленькое – это зеленовато-желтый фрукт, достигающий в диаметре чуть более 3,5 сантиметра.

С дикой яблоней дела обстоят приблизительно так же, как с ее одичавшей сестрой, дикой грушей. Оба дерева уже почти не встречаются в природе, а если встречаются, то их очень сложно определить. Для этого нужен эталонный образец, настоящая лесная яблоня в том виде, в котором она когда-то, по окончании ледникового периода, вернулась в Центральную Европу с Кавказа. Дикорастущие экземпляры – скорее всего, потомки одного из культурных сортов, которые «сбежали» когда-то из тесноты небольшого загородного сада, смешались с другими одичавшими культурными или настоящими лесными яблонями и лишь после этого снова прижились на свободе. Порой эти деревья производят впечатление самых что ни на есть диких яблонь!

То дерево, то куст

Впрочем, будучи очень светолюбивым и не слишком конкурентоспособным растением, яблоня в лесу почти не встречается. Ей нужны открытые опушки, просторы полей или откосы дорог. Тогда она может принять облик вполне солидного дерева до 10 метров в высоту. Крона ее, часто очень причудливая, начинается на небольшой высоте и благодаря высокой способности восстанавливаться может стать очень густой, даже если ветви часто ломаются и повреждаются. При этом крона выглядит искривленной, деформированной. Чаще же яблоня подобно кусту клонится в заросли и стремится по возможности вести незаметную жизнь.

Яблоко – любимый фрукт немцев. И уже довольно давно: в свайных постройках на Боденском озере были найдены карбонизированные остатки яблок тысячелетней давности

 

Впрочем, в период цветения ей это удается плохо. Сначала на дереве развиваются яйцевидные листья с заостренной верхушкой и двоякозазубренным краем, до 9 сантиметров в длину. С нижней стороны листья голые, не опушенные – этот важный признак отличает дикую яблоню от культурной. А вот необычайная красота цветочного наряда деревья объединяет: белоснежные, снаружи розоватые, источающие аромат цветки раскрываются в конце апреля – начале мая, располагаясь маленькими группками на коротких ножках. Словно облаченное в цветочное белое платье, дерево или куст стоит во всей красе, и кажется даже, что оно немного смущено. Выбивающиеся из цветков полные пыльцы тычинки привлекают как диких, так и медоносных пчел. Нежный розовый аромат, который, говорят, ночью усиливается, окутывает яблоню в течение всего периода цветения. Как и все фруктовые деревья большого семейства розоцветных, яблони – однодомные растения, а цветки на них и обоеполые. Это значит, что в цветках развиваются как мужские, так и женские половые органы.

Чтобы исключить самоопыление, то есть оплодотворение растения собственными пыльцевыми зернами, женские плодолистики созревают раньше мужских тычинок. В результате цветки, скорее всего, будут оплодотворены пыльцевыми зернами чужих деревьев.

Кора у дикорастущей яблони серо-бурая, чешуйчатая, с продольными трещинами. Дерево отдает много сил глубокому стержневому корню, который может далеко разрастаться в горизонтальном направлении, поэтому яблони также хорошо размножаются корневой и пневой порослью, в том числе в «почтенном» возрасте около 100 лет.

Кормушка для диких животных

В сентябре и октябре на ветках лесной яблони появляются маленькие плоды, которые лишь слегка окрашиваются красным и в целом имеют мало общего со знакомыми нам культурными сортами яблок. Плоды опадают на землю, где их охотно поедают лесные обитатели – косулям, оленям да и ежам они служат изобильным источником пищи. А вот жителям Центральной Европы из числа людей эти яблоки вряд ли понравятся: для человеческих вкусовых сосочков они слишком кислые, к тому же у них горький привкус. В сыром виде плоды почти несъедобны, их можно употреблять только сушеными или вареными, а также переработанными в фруктовую водку, которая тоже хороша лишь в меру.

Дикая яблоня пришла с Кавказа, в Центральной Европе это один из самых редких видов, чьи представители разбросаны далеко друг от друга. Крупные скопления деревьев известны только в некоторых местах на пойменных лугах Эльбы и в восточной части Рудных гор. По данным Федерального ведомства продовольствия и сельского хозяйства, в Германии растет всего около 5500 деревьев данного вида. В альпийских странах ситуация несколько лучше, а дерево встречается почти во всей Европе, правда, почти всегда это разрозненные экземпляры, так что отдельному дереву все сложнее найти партнера для оплодотворения. Вид находится под серьезной угрозой исчезновения.

Символ любви и вожделения

Немецкое название яблока, Apfel, происходит от древневерхненемецких слов affaltra и apful, а они образованы от более старого древнегерманского слова apitz^[5].

Действительно ли люди лишились места в раю из-за соблазнительной силы яблока или нет, но этот плод связан с мифологическими смыслами и символикой как никакой другой. Яблоко издавна олицетворяло жизнь, женскую силу, сексуальность и плодородие. Дионис, греческий бог плодородия, считался создателем яблони, которую он, в свою очередь, подарил Афродите, богине любви, красоты и вожделения. «Рожденная из лона ночи» богиня возмездия Немезида в знак вечной жизни всегда носила при себе ветвь яблочного деревца.

У Гёте яблоко тоже выступает как символ женского начала, когда Мефистофель и Фауст пляшут в Вальпургиеву ночь на горе Броккен и молодая красотка говорит Фаусту:

 
Вам Ева-мать внушила страсть
Рвать яблоки в садах и красть.
По эту сторону плетня
Есть яблоки и у меня^[6].
 

В Европе яблоко стало символом светской власти лишь в Средневековье, но в Древней Персии оно и раньше символизировало авторитет тех, в чьих руках находилась власть. Превращенное в державу, благодаря своей круглой форме яблоко с X века олицетворяет совершенство, целостность и единство.