Анастасия Вильчи
Сериалотерапия. От биполярного расстройства Кэрри Мэтисон до социопатии Настоящего детектива
© Вильчи А., текст, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
О необходимости перемен
Надо ли вам меняться?
Если счастливы – нет.
Эта книга не для счастливых людей. Как и любая книга из раздела «Психология». Почему?
Я училась во втором своем вузе на пиарщика, и нашу группу пригласили на тренинг личностного роста. Тогда, в конце 90-х годов, это было новомодно и популярно. Самые продвинутые фирмы проводили тренинги для своих сотрудников, а самые крутые топ-менеджеры обзаводились личными психотерапевтами или нлп-консультантами. Я не хотела ехать, услышав тему тренинга, и, видя что 90 % группы собрались личностно расти, подошла к ректору нашего института с вопросом: обязательная ли это процедура и что, как она думает, это дает? Вдруг там плюшки, о которых я не знаю. Очень мудрая женщина-ректор мне ответила фразой, которую я вспоминаю в жизни часто.
– Вы довольны своей жизнью?
– Да.
– Тогда вам оно не нужно.
Если вы довольны своей жизнью, читайте «счастливы», вам сюда не нужно. Впрочем, большинство книг было мною прочитано скорее из любопытства. А любопытство – очень ценное качество.
Анастасия ВильчиСериалотерапия: ваша персональная кинопольза
Глава 1. Эффект Расёмона
Все мы с вами очень похожи: две ноги, два уха, одна голова, – но и очень разные. Встаньте, например, рядом с любым человеком на любой улице и посмотрите в одну сторону. Посмотрели? А теперь опишите, что увидели вы, и спросите, что увидел стоящий рядом с вами и смотрящий в одну с вами сторону человек. Вы удивитесь, насколько разный контент выдадут ваши глаза.
Мы можем смотреть в одну сторону, но видеть очень по-разному. Вы, например, опишете красивый угловой дом с балкончиками, увешанными цветочными гирляндами, и получается, что цвет побелки скрывает поворот на следующий переулок. А я опишу фонарный столб с разбитой лампочкой, а за ним вход в старый паб с припаркованным тут же велосипедом, а балкончики не замечу вовсе.
Есть очень известная картинка, гуляющая по интернету многие годы: что такое правда и истина? Помните ее? Там изображен цилиндр и его тень (проекция) на две соседние стены. На одну стену от цилиндра падает тень в виде круга (ведь сверху цилиндр – это круг), а на другую стену проецируется прямоугольник (вид сбоку). И оба эти изображения будут правдивы. Согласны? Но будут ли они истиной? Нет. Она, как говорили герои культового сериала Малдер и Скалли, где-то рядом! Истина в том, что это цилиндр, но чтобы его разглядеть, надо смотреть в объеме и поворачивать изображение разными гранями.
Из чего складывается недопонимание?
Вот как раз очень часто из-за разных ракурсов наших взглядов на одни и те же предметы или вещи. Надо владеть приемом абстрагирования или взгляда со стороны, чтобы понять собеседника или оппонента, и в разных жизненных ситуациях полезно бывает встать на место другого человека, чтобы принять или хотя бы примерить его точку зрения. Эти приемы, как утверждает современная наука, недоступны детям до определенного возраста. И здесь тоже можно привести пример, известный как обязательная стадия развития интеллекта по Жану Пиаже – детский эгоцентризм.
За круглый столик сажают ребенка рисовать, а на соседних стульчиках сидят мишки и зайки (другие дети). Задания будет два. Первое: нарисуй то, что ты видишь. И ребенок рисует стол, стулья, окно за столом и зайчика с мишкой на стульях. Второе: нарисуй, что видит зайчик. И ребенок вам чаще всего нарисует… то же самое. Стол, стулья, за ними зайку и мишку и окно позади. Ребенок не может представить, что на рисунке должен появиться он сам, когда поставит себя на место того зайки. Это способность, которая формируется у детей от 5 до 10 лет, редко раньше, но может быть не сформирована и у взрослого человека. И вот это – уже проблема. Представьте себе людей, которые уверены, что мир существует в неизменной, будто в бронзе отлитой форме, строго в тех контурах, которые они видят со стула, а любое отклонение мира от этих контуров вызывает у них панику, или испуг, или ярость. Точно не принятие. Уютно ли вам будет среди таких людей? Не думаю.
Всевозможные диагнозы, проистекающие из неразвитых способностей или по другим причинам, оставлю на суд экспертов, а именно врачей-психотерапевтов, а мы пойдем чуть в другую сторону.
Сериал «Любовники», о котором сегодня вам хочу рассказать (2014–2019), снят в очень любопытной манере. Она получила название «эффект Расёмона». На одни и те же события, произошедшие с героями, здесь дается две версии, два ракурса, два взгляда: от лица главного героя Ноа (его играет актер Доминик Уэст), потом от лица героини Алисон (актриса Рут Уилсон). Мне показалось именно это очень любопытным. Эффект так назван в честь фильма Акиры Куросавы «Расёмон» 1950 года, в котором убийство по-разному описывается четырьмя свидетелями, противоречащими друг другу.
Сам же сериал, если вас увлечет сюжет, вовлекает вас в тему любви и измены, развода и сопутствующих ему проблем и переживаний и показывает пути преодоления этих проблем, выхода из них. В сериале много нюансов отношений, в которые вовлечены и дети героев, поэтому он довольно популярен, ведь тема разводов из-за измены очень распространена, и касается многих людей, если не напрямую, то касается их друзей, родных или знакомых (см. главу 36).
Сначала в «Любовниках» меня поразило вот что: Ноа вспоминал Элисон в других платьях! Нет, я понимаю, что мужчины могут не помнить, во что ты была одета, но чтобы из этого сделать художественную основу… можно только позавидовать художнику по костюмам этого сериала. И психологу-консультанту. Пересматривая первые серии, я убедилась, что там не только в одежде дело. Каждое событие получало свою субъективную интерпретацию, свое описание вовлеченными в отношения главными героями. А со второго сезона взгляд перестал двоиться, он стал восьмиглазым, на четырех героев. Совсем как у Куросавы. Добавились пострадавшие от связи любовников жена и муж.
Надо честно признаться, что сериал сначала мне очень не понравился. Вся эта банальная бытовуха, с закусочной начиная, со встречами на пляже, со спрятанными внутри трагедиями и красотой вокруг, этим морем и этим вечным «чего же им не живется-то», была мне в тот момент времени, видимо, неактуальна для погружения. Одновременно все это отдавало дико современным и тоже пляжным сериалом «Большая маленькая ложь». И невыносимостью бытия Чехова, будто автор его пересмотрел или перечитал. Но сезоны сменяли друг друга. Мне не стали нравиться все актеры (из-за некоторых было отторжение в начале), но, как поется в фильме детства, «затянуло бурой тиной гладь старинного пруда». И вот «Любовники» закончились. Так же громко напугав из-за угла, как они умеют, поворотом сюжета. Никаких хеппи-эндов, весь набор несуразиц от жизни. Вся эта муть, жуть, которая из обыденности растет. И смерть не стала точкой. Следом за якобы концом есть еще серия. И еще серия. И этот разрыв шаблона, когда история длится после финала самой себя, тоже какая-то прелесть этого сериала про… жизнь? И он стал не скучным, а даже, пожалуй, буду без него скучать.
А эффект Расёмона? Это фундамент того, что нынче называют словом «толерантность». Вы понимаете, что люди разные, с разными взглядами. Каждый со своим. И это нормально. Терпимость к иному мировоззрению, обычаям и поведению может произрастать только на понимании существования иного образа жизни. Согласны? И это первый шаг к хорошим отношениям.
Глава 2. Служебное
У вас не было конфликтов на работе? Вы, скорее, счастливое исключение из правил. У кого были, тот знает, что стресс от этого силен, так как грозит потерей работы, а следовательно, дохода. А уж конфликт с начальником, – дело вдвойне опасное. Как из конфликта выйти? А еще лучше, как конфликта не допустить?
Да, очень часто вам кажется, что начальник самодур (помните, еще в «Служебном романе» это «самодура» проскакивало?), что он вас или перегружает, или не ценит, или придирается, но здесь две вещи надо понимать: во-первых, вам это действительно, возможно, только кажется, а во-вторых, если это и правда так (объективность оценивать без конкретики невозможно), то у вас несколько вариантов развития карьеры. Первое здесь было написано «терпите». Но это настолько плохой совет, что срочно его зачеркиваю. Его можно привести в личной беседе, но с выражением, в котором будет понятен весь сарказм этого совета. А так как текст и книга сарказм не передают, зачеркиваю, идем дальше. Первое – станьте начальником сами. Возможно, вас так раздражает ваш лишь потому, что это ваше место? Второе – делайте все на опережение и так, чтобы не к чему было придраться. Другими словами, станьте золотым работником, это нужно переформулировать, повтор – ценным настолько / ценили настолько. Третье – найдите уже другую работу, особенно если вам не кажется описанное выше отношение. Это вопрос вашей самооценки. Взвесьте все за и против и перестаньте, как говорят в Одессе, делать себе нервы уже.
Дальше я разберу на примере из кино вариант номер два. Иначе он звучит «будьте мудрее». Сериал «Эмили в Париже», многим полюбившийся за лёгкость и простоту, красивую картинку и непритязательный сюжет, включающий любовные линии, выпустил уже 3-й сезон с прицелом на 4-й. Он рассказывает историю о том, как американка Эмили из Чикаго приехала в рабочую командировку в Париж и осталась там довольно надолго в силу обстоятельств и не придуманной возникшей любви к этому прославленному городу. Сериал не понравился многим критикам тем, что собрал в себе все возможные клише о французах и их отличиях от американцев и подчеркивает это на протяжении всего повествования. Именно клише. Но кому-то именно эти доселе не известные подробности покажутся любопытными.
Итак, во французском офисе Эмили Купер (ее играет актриса Лили Коллинз) столкнулась не только с тем, что надо учить французский язык (вот неожиданность, правда?) и не надо приходить в офис раньше 10 часов, но и со своей начальницей Сильви Грате (актриса Филиппин Леруа-Больё). Сильви, образец вкуса и шика, француженка до кончиков ногтей, чтобы организовать быстрый побег новой сотрудницы из Парижа обратно в Чикаго, специально даёт ей невыполнимые поручения и никак не помогает ей в адаптации, всячески демонстрируя неприязнь. Что делает яркая и неглупая Эмили? Кроме того, что она действительно хорошо знает свое дело – а речь в сериале идет о маркетинговом агентстве, о продвижении брендов и их рекламных кампаниях – Эмили в критических и шатких для агентства ситуациях… спасает свою начальницу. Не игнорирует, не подставляет, а… выручает!
Так, в 4-й серии 1-го сезона Эмили предлагает клиенту отличное решение проблемы и выдает его за идею Сильви. В серии 3-го сезона она помогает исполнить мечту Сильви попасть на страницы глянцевого журнала. Эти поступки, которые в итоге сделали жизнь Эмили не просто легче, а счастливее, пошли на пользу работе в целом и привели к тому, что француженка Сильви нанимает американку Эмили для работы в своем новом агентстве: за ее профессиональные качества.
Некоторые из вас спросят: а не подхалимаж ли это? В этом случае очень хорошо снято, что нет. У Эмили нет корыстных целей, ради которых она помогает в сложных ситуациях Сильвии. И ее речи и поступки выглядят весьма искренними. Она хочет лишь процветания для дела, для фирмы в целом. И сделать клиентам хорошо. Если бы создатели этого сериала задумали его как драму, то здесь было бы окно возможностей для развития характеров и дверь, через которую можно было бы развить сюжет: из подхалимки можно выписать и злодейку. Но задумка этого фильма – развлекательная. И надо отметить (для многих это скорее минус), что персонажи весьма плоские, без глубин характера и нюансов в поведении. Здесь нет никаких злодеев, кто-то иногда сереет, но в целом – это хорошие люди живут обычной жизнью, а сюжетные повороты строятся скорее вокруг любовных коллизий.
Лично я присоединяюсь к тем критикам, которым фильм кажется весьма поверхностным, клишированным и легким, но понимаю, что такие фильмы порой очень нужны для отдыха. И не всем же, или, скажем так, не всегда же любить Паоло Соррентино или Педро Альмодовара. Кроме того, я таки нашла и в этом сериале пользу. И если у вас нет амбиций становиться начальником самому, а на работу хочется ходить, как на праздник или хотя бы не без удовольствия JOIE DE VIVRE, то возьмите на вооружение поступки Эмили Купер.
Глава 3. Что для одних эпизод, для других – насилие
Если в предыдущей главе мы говорили о конфликтах на рабочем месте, то имелись в виду именно конфликты – ситуации, когда стороны не готовы принять другое мнение или прийти к компромиссу. Здесь же более болезненная глава и тема.
Если вас не передергивает при слове харассмент, то, скорее всего, вы из тех счастливиц, кого сие не коснулось. Вам повезло. Не надо забывать (да, ставим себя на место другого человека), что раз с вами этого не случалось, значит, проблемы не существует. Проблема, увы, существует в таких масштабах, что если погрузиться в нее, становится страшно. Вокруг нас с детства живут насильники или склоняющие нас к насилию люди. Чаще всего, в силу обстоятельств это мужчины. Но не всегда. Поэтому я буду оперировать понятиями «человек» и «люди». Это честнее.
Кто эти люди вокруг нас? Вы не поймете и не угадаете их за приличными должностями и костюмами. Вы не определите их внешне среди друзей ваших родителей или приятелей. Они весьма обычны и «такие же», но есть в их поступках сбой: они считают себя вправе по какой-то причине (причины эти – тема для специалистов и другого разговора) вести себя по отношению к другим людям с позиции вседозволенности, превосходства, что и порождает насилие.
За последние годы киноиндустрия много раз делала шаги по этому очень больному и зыбкому полю, исследуя эти отношения, препарируя их и оголяя, показывая всю их гнусность, неправильность и чудовищность. И частично преуспела в этом: результат, выплеснувшийся за пределы экранов и картин – это возникшие движения, такие, как, например, #meetoo. Это уже не констатация проблемы, а попытка ее решения: сюда же можно отнести и многочисленные отмены людей, которые, по мнению общества, стали виновны в харасменте или насилии. Об идеальности таких отмен и «культуры отмены» в целом говорить не приходится, но это и не является целью этой главы. Для ровных полочек нужно время. Лично я вижу в этих движениях пользы больше, чем вреда. И об этом, на мой взгляд, есть несколько фильмов.
Самый громкий и подробный из последних сериалов на эту тему – о телевидении, называется «Утреннее шоу». В первом сезоне создатели шоу обозначают проблему, а во втором сезоне они идут дальше: авторы сериала исследуют ту самую условно «пострадавшую» сторону – здесь рассказывают не только о переживаниях женщин, которые подвергались домогательствам на работе, но и о переживаниях мужчины, которого в наши дни за эти домогательства «отменили». Что любопытно, так как, видимо, и у создателей пока на сегодняшний день нет ответа, как этим мужчинам выходить из создавшейся ситуации, что им делать и как дальше жить, когда жизнь разделилась на до и после. Сценаристам ничего не оставалось, как устроить герою аварию. Случайную автомобильную аварию. И проблема как бы решена. Таким нетривиально-тривиальным киношным образом. Но в жизни она пока остается.
Давайте о сути сюжета. Наверное, многие, с пеной у рта защищающие Павла Лобкова (российский журналист, скандал с ним был недавно, в 2020 году, когда несколько мужчин обвинили его в домогательствах) и прочих, не смотрели сериал «Утреннее шоу» и сами никогда не были в подобной ситуации. Про что сериал? Эта история про популярного ведущего известного канала, который привык себя так вести и вел. Долго. Пока его не уволили, потому что одна девушка набралась храбрости и заявила на него. Да, она заявила о том, о чем и «так все знали», да, она о ситуации, когда «пришла в номер сама». В сериале подробно и отстраненно показывают, как это случилось. И очень хорошо в кино показано и разжевано следующее:
– мужчины, а конкретно здесь – герой сериала Митч Кесслер, не понимают, что это насилие. Искренне не понимают, как многие вокруг вас и вы, возможно, тоже;
– есть много причин пойти в номер (или гулять в короткой юбке) для женщин, но это ни разу не про секс. Героиня, журналистка, делающая карьеру на этом канале, восхищается Кесслером как наставником и хочет от него профессиональной помощи для своего карьерного роста;
– сразу дать отпор может один (одна) из десяти/ста (?), потому что ты впадаешь в ступор от руки на коленке или еще где-то, от поцелуя (посмотрите, как это сыграно на экране), и пока ты разбираешься – это он сейчас про что? Про секс или…? И тебя не всегда, но начинает тошнить от руки или от всего человека в целом, и еще масса эмоций закипает, и это надолго с тобой (иногда навсегда), и да – это не шрам на теле, но он от этого не менее травмирующий. Так вот пока эта буря эмоций и чувств кипит внутри, а ты к ним не готов – о каком отпоре может идти речь? Отпор может дать подготовленный человек или с четкими отработанными реакциями.
«Утреннее шоу» – это флагманский проект сервиса Apple TV. После «Самого громкого голоса» это уже второй сериал за короткое время, поднимающий тему абьюзивного поведения и закулисной кухни телевидения.
Авторы здесь заняли правильную журналистскую позицию: они рассказывают историю, но не дают оценок (явных во всяком случае), и они точно не на одной из сторон (абьюзер здесь отчасти жертва, отчасти показывают его переживания и точку зрения мужчин на секс на работе по взаимному согласию, что будет для многих открытием, для кого-то…хм… привычной данностью), а главные героини не однобоки, не одной краской раскрашены и нет «белых пальто».
Если вспоминать и сравнивать с «The Newsroom» Aaron Sorkin (а как не вспоминать и не сравнивать фактически с родоначальником жанра, то там – полочки за каждым героем были застолблены, и зритель следил, скорее, за кухней ТВ, герои же удивляли поступками реже. В «Утреннем шоу» же концентрация личных поступков героев зашкаливает на квадратную минуту, что дает динамику и позволяет зацепить сюжетом, но кухня ТВ идет, скорее, как рамочка, внутри которой бьются за темы, которые именно сегодня происходят за любым окном любого офиса, стоит только выглянуть. На первое место в сериале выходит тема тотального лицемерия, и личного, и корпоративного, в вопросах харассмента, а второе прочно занимает зависимость телевидения от социальных сетей – этого «живого» мира с его вирусными роликами, которые диктуют темы, героев и тренды.
Что при таком мужском поведении чувствует женщина?
Хочется отметить отдельно вышедший в 2019 году фильм «Скандал» на ту же тему. В нем – три героини, тоже ведущие ТВ-шоу разной степени известности и опыта, в ситуации, когда босс склоняет к сексуальным услугам за продвижение по карьерной лестнице. Самая молодая из журналисток – в эпицентре событий, как раз переживает шок и ужас от происходящего с ней в кабинете шефа: это стоит один раз увидеть. И если не поняли, то, возможно, пересмотреть. А в финале «Скандала» очень точно и максимально откровенно озвучены опасения женщин, когда они попадают в подобную ситуацию. Главные роли в фильме сыграли Шарлиз Терон, Николь Кидман и Марго Робби, что, безусловно, фильм украшает.
