Анастасия Ганке
Межсезонье. Сборник стихотворений
меня учили уступать места старушкам и детям,
смотреть по сторонам, особенно – у поворота,
мне говорили: "ты родился —
а значит – на свете
есть обязательно полюбящий тебя
кто-то".
и этот кто-то, как и ты, встаёт по утрам и
пьет чай на кухне без сахара (может, с ним);
этот кто-то любит маму, и говорит маме:
"как хорошо,
когда ты любишь,
когда ты любим";
и этот кто-то, как и ты, ещё, конечно, не знает,
что побежит, осматриваясь на поворотах,
мимо старых киосков и сонных трамваев
однажды его полюбящий странный кто-то.
и его учили тоже любить, быть любимым
и прятать нос в воротник назло зиме,
называли его хорошеньким,
славным,
милым
и, конечно, сказали ему обо мне.
и даже если мы не встретимся,
пусть будет кто-то,
кого я должен был любить, весь мир променяв;
пусть он полюбит крепко-крепко
кого-то другого,
другого "кто-то", и пусть будет он, а не я.
а меня учили любить и быть любимым,
нести ответственность за попугая, котенка, пса;
меня учили,
но почему-то не предупредили,
что самый любимый "кто-то" – это я сам.
17 февраля 2021
***
нет у моей России
шелковых светлых кос,
искры в лучистом взгляде, нежно-румяных щёк;
она по земле танцует, влажной от горьких слез,
босая и без футболки,
и мне где-то по плечо.
и что-то в ней есть ещё,
о чем я пока не знаю;
короткие волосы знаменем,
в наушниках русский рок.
и тонкость избитых ног
и тушь, по щекам стекая,
расскажут о том, какая
она у меня – Россия.
и смех невпопад прости ей,
и битые стекла бутылок,
и взгляд, что так хмелен и пылок,
и песни покойников тоже.
пой-подпевай, если можешь.
нет у моей России
тепла в тонких венах синих,
она носит цепи, кольца,
серебряные кресты,
доверчива, как ребенок,
родившийся с тонкой кожей;
и это – моя Россия.
какой её знаешь ты?
27 апреля 2021
***
в семь ноль пять светотень начинает шаг —
раз-два-три – по комнате из-за штор.
я с постели. только учусь дышать
полной грудью. мне солнечно
и хорошо.
в простыне джиороссовских диатриб
я встречаю утро и верю в мир;
мне мечом – мой стих, первым бликом – нимб
и эгидой зной из чужих квартир.
слышишь, я
покорю
миллион сердец,
ещё сотню безжалостно страстью выжгу,
если я – война, если я подлец,
если взять за руку тебя не вышло.
если мне нельзя! то я буду смерчем,
цунами сжигать города и страны;
у меня в запасе остался вечер
рядом с тобой. закатом алым
моя светотень в семь ноль пять растает
и прочь из-за штор в окно – до встречи.
утром, когда загремят трамваи,
я стану бурей.
я стану смерчем.
14 июля 2021
***
знаешь, милая,
я б любовь твою выменял
в аукционе на слово
и словом этим
исписал гаражи,
а потом его про́дал
снова.
знаешь, милая,
в звуке имени
меня ничего не колышет,
мне любовь не выдали,
так возьму силою,
вырвав из детских книжек.
знаешь, милая,
опустело бы
сердце больного конвульсией,
растеклось бы жижей
лилово-синею,
спрятало в теле пульс бы.
знаешь, милая,
без текилы
мне к тебе нет дороги,
у меня воля львиная,
я и лавина
одинаково одиноки.
знаешь, милая,
невыносимо мне
жить – я больной и нищий,
я ищу любовь, верю —
где б ни носило,
она меня
тоже
ищет.
18 июля 2021
***
Я приду
и раскрою
груди наждак,
плоть разорву, распахну, как пальто;
вот он я – голый смешной дурак,
все со мною не так,
все со мною не то.
Только ты
улыбаешься. Или смешно
смотреть на меня, такую громадину,
в темной прихожей за тайной штор
с сердцем в кармане
чужим, украденным?
Видишь – дрожит. Ещё бьётся, живое!
спросишь – откуда достал? А я
вырвал его, не спросив, сколько стоит,
у прохожего —
и убежал, смеясь.
А нечего
в парках и на мостовых
гулять с нараспашку раскрытой грудью!
Вы знали вообще,
что среди живых
ходят несчастно пустые люди?
Вот так – без сердец.
И внутри – эхо звонко.
Раскроешь – гулко, темно и пыльно,
так, что лопаются перепонки!
Там кровь не вскипает. Она остыла.
Им нечем дышать
и любить тоже нечем,
и ходят они и сердца крадут
у прохожих любовников и беспечных
мальчишек.
В карманах домой несут.
А дома – вы.
Те, что смеются
в темных прихожих за тайной штор
над результатом больных
конъюнкций.
За что вы смеётесь? за что? за что?
Думаешь, весело?
С пальцев, с пальто
теплая алость чужих артерий
шлёпает густо на чистый пол
за деревянной
закрытой дверью.
Целый букет соберу тебе —
хочешь?
С клумбы, где сорняков не счесть,
я сердец нарву,
а потом среди ночи
имя дам каждому
в твою честь.
15 августа 2021
***
время бежит на восток, огибает север,
хлещет меня безжалостно по коленям;
я замираю, мнусь и сказать не смею,
о том, как ты у меня болишь глубоко в груди,
точно занозу кто в сердце мне засадил.
я ж не дерусь: я конфликты решаю словом,
в драку полезу лишь в случае самом крайнем;
я не трус, я поэт-романтик – спроси любого,
он подтвердит, быть может, чуть-чуть осмеяв.
у всякого яда – известно – своя змея.
я хрупкий; снаружи ращу себе толстый панцирь,
гляжу на мир недоверчиво – монолитом,
меня, как обычно, надраться, тебя – на танцы
вечером тянет; целую – плечо открыто.
язык только помнит: помада и приторный вкус,
тягуче смакую его в октябрьской полутьме:
ты поднимаешь глаза: "вернёшься?"
а я: "вернусь"
ты опускаешь глаза: "а ко мне?"
"к тебе"
21 октября 2021
***
в сущности, никаких молитв
не найду.
снег апрельский вздремнул в постели