Альманах
Крещатик № 95 (2022)
Он замолчал, потому что Айна плакала уже навзрыд.
– Ну-ну, маленькая, успокойся. А что за брошюру дала твоя антисемитка?
– Какого-то Эйнара Оберга. Там написано, что евреи очень хитрые и хотят захватить весь мир. Неслучайно Гитлер пытался уничтожить их всех, и не только Гитлер. Что евреи очень опасные люди… глупости всякие.
Давид вдруг засмеялся каким-то нервным смехом. Он отпустил Айну, и она смотрела на него с недоумением.
– Скажи этой… бабушке, что надо газеты читать, – сказал он, успокоившись. – Из-за этого Оберга нынче есть специальный закон, запрещающий подстрекательство против этнических групп. Он так и называется «закон Оберга». И за распространение этих брошюр теперь можно получить приличный штраф.
– Правда, штраф? Как же ей сказать…
– Скажи, что показала брошюру в школе и получила выговор. И тебя спросили, откуда такая гадость, но ты не захотела ее выдавать.
– Выдавать? Её? – теперь Айна засмеялась, и успокоилась.
Снова они смеялись вместе.
Время приближалось к десяти вечера, когда Давид садился на велосипед. Холод пронизывал сильнее, чем утром, а он еще должен был отвезти гобой, который ему одолжил знакомый музыкант. Этот музыкант, гобоист из филармонического оркестра, сам предложил Давиду уроки, но пока Давид не решался. У него теперь совсем не было времени. Он и в типографии теперь подрабатывал реже, потому что хотел почаще видеть Айну. И деньги тратить на уроки пока не хотел.
Все эти годы в Швеции гобой был для него мечтой, сказочной музыкой детства, воспоминанием об отце. Он для того и пошел на музыкальное отделение народной школы. Но среди инструментов для обучения не было гобоя, и стоил он дорого. Давид выбрал кларнет, отчасти за внешнее сходство, отчасти потому, что на нем можно было играть и джаз, и классику. Однажды во время работы, при разборе новых иностранных книг, он наткнулся на методическое пособие по игре на гобое, и решил, что попробует сам. Ноты в библиотеке тоже были, благодаря нотам для гобоя он и познакомился с музыкантом из Сибири.
Сибирью называлась северо-восточная часть района Васастан. Говорят, когда-то это была дальняя нищая окраина, никто не хотел здесь селиться. Тут было холодно, одиноко и безлюдно, люди стали называть эту местность Сибирью. Еще говорят, что когда-то давно многие были вынуждены переезжать сюда из центральных районов, потому что там уже негде было жить, а здесь построили дешевое жилье для семей рабочих. Переезд сравнивали с русской ссылкой в Сибирь, хотя для большинства было счастьем получить маленькую, но свою квартирку с ватерклозетом и газовой плитой.
Гобоист жил в конце улицы Рослагсгатан, которая начиналась рядом, можно было ехать прямо по этой улице. Но Давид поехал в объезд, где не ходили трамваи, и было меньше шума. Обычно ему не мешал городской шум, но иногда, особенно когда он был расстроен или пытался найти выход из какой-то сложной ситуации, его начинал раздражать и грохот трамваев, и скрип тормозов, и свист извозчиков. А сейчас он был сильно расстроен. Хорошо, что он смог сдержаться при Айне, но ситуация была скверная. Получалось, что он ставил ее под удар: еще неизвестно, к чему приведет антисемитизм мерзкой старухи. Давид не умел сам себе объяснить, почему, но знал, что все проблемы Айны теперь касаются и его, а уж проблемы, вызванные им самим, тем более.
Рабочая Сибирь – не респектабельный Эстермальм: большие каменные дома соседствовали тут с лачугами, неоновые рекламы почти не встречались и даже уличные фонари были тусклее. Давид услышал крики и свисток полицейского. Слева, возле кабака, шла большая драка. Дерущихся не было видно в толпе, но удары и крики слышны были по всей улице. Он прибавил скорость и поспешил промчаться мимо.
Суббота, 3 декабря
В субботу после экзамена Айна прибежала домой и быстро убрала комнаты. В принципе, она могла не торопиться, завтра семья уходит в гости на адвент и можно завершить все, что не успеет сегодня. Но ей хотелось сделать как можно больше и с чистой совестью идти вечером на танцы. Инга была не очень довольна выбором, – «Корсу» не просто танцевальная площадка, а ресторан. Там надо брать столик и что-то заказывать. Инга была бережлива, но решила, что один раз стоит посмотреть на тамошних кавалеров. Айна нервничала, ей хотелось, чтоб Давид и Инга подружились, но про других никогда не знаешь, что они думают.
На улице было сыро и сумрачно. Они доехали на трамвае до городской библиотеки. Когда Айна с Ингой проходили мимо библиотечной лестницы, оттуда скатился радостный Давид.
– Добрый вечер.
– Это Давид, – сказала Айна, – а это Инга.
– Очень приятно. – Давид поклонился как-то слишком театрально, Айне не понравилось, но Инга засмеялась, и Айна успокоилась.
Они вошли в зал, небольшой, но уютный. Сели за столик и Давид заказал лимонад. Здесь играло трио Гуннара Молтона, Айна знала его «Принцессу на коньках», слышала по радио. Народу еще собралось немного, только несколько пар танцевали в центре зала. Рядом четверо парней пили пиво и громко разговаривали. Айна первый раз была в таком заведении, в других танцзал был отдельно, а бар отдельно. Обычно они не заходили в бар, а сразу шли на танцы. Заиграли польку, и один из парней пригласил Ингу.
– Хочешь танцевать? – спросил Давид.
– А ты?
– Я плохо танцую, но если научишь…
– Научу, – Айна засмеялась, и Давид тоже.
Они вышли в круг. Давид танцевал не так плохо, но вела она. Все больше пар выходило танцевать, становилось тесней, и все ближе Айна и Давид придвигались друг к другу. Айне стало жарко, как в среду, когда он, утешая, прижал ее к себе.
– Что ты будешь делать завтра? – спросила она, пытаясь держаться на расстоянии вытянутой руки.
– Завтра я буду работать. Ездить на велосипеде и развозить афиши, целые рулоны афиш.
– Это твоя подработка?
– Да, один мой давний приятель, Борис, работает посыльным в типографии. У него семья, маленький ребенок, он берет много работы, потому что деньги нужны. Я, когда надо, его подменяю по вечерам и в воскресенье. У него свободное время, у меня подработка.
– Давний – это из Толларпа?
– Нет, из Упсалы.
– А тот из Толларпа, у которого выжил отец?
– Они уехали в Палестину строить еврейское государство.
Музыка кончилась, и они прошли к столику. Подошла Инга с кавалером. Следующий танец был дамский, и Инга сразу пригласила Давида, Айна не успела рта раскрыть.
Смотрела, как они танцуют, и сердилась. Инга больше подходила Давиду по росту, ему не приходилось к ней нагибаться, они разговаривали: Инга спрашивала, он отвечал. Почему она решила, что они будут танцевать только друг с другом? Ведь за вечер объявят не один дамский танец, а еще бывает «дамский трофей», когда можно отбирать кавалера у другой девушки. А красивых девушек много.
– Твой друг оттоптал мне ноги, – сказала Инга, смеясь, когда они вернулись. Она достала сигарету, но, поняв, что у Давида нет зажигалки, повернулась к соседнему столику.
Давид пригласил Айну на вальс. Он очень старался не наступить ей на ногу и потому двигался неуклюже. Айне стало жаль его.
– Ты правда хочешь танцевать? – спросил он, нагнувшись к самому уху Айны. – А то давай сбежим.
– А как же Инга? – Айна обернулась, ища подругу.
– С ней все хорошо. Видишь, она танцует.
Они вернулись на место. Давид положил на стол деньги и помахал Инге, показывая, что они уходят. Айна очень надеялась, что Инга не рассердится, все-таки они пришли вместе.
Они вышли и пошли вдоль улицы мимо парка Обсерваториелунден, мимо здания Высшей экономической школы и дальше.
– Ты очень хорошо танцуешь, – сказал Давид.
– Спасибо. Польку мы еще в Толларпе танцевали.
– Да? А как ты попала в Толларп? Сразу из Финляндии?
– Нет, не сразу. После первой больницы.
– Расскажи.
– Летом 40-го года я должна была ехать домой, чтобы осенью пойти в школу в Финляндии. Но в дороге мне стало плохо, из носа потекла кровь. Очень сильно. Я потеряла сознание. Меня сняли с поезда и отправили в больницу. Я пробыла там неделю, все было нормально. Врач сказал, что кровотечение случилось от духоты и сухости в вагоне. А потом у одной девочки в отделении оказалась корь, и все попали в карантин. Я тоже заболела корью и проболела очень долго, несколько месяцев, потом меня отправили в санаторий, потому что я была очень слабенькой. Я там была до нового года, за это время – в больнице и санатории – научилась говорить по-шведски и почти забыла финский.
В декабре, когда меня должны были отправить домой, оказалось, что отец мой погиб, а мама лежит в больнице. Она потом умерла от туберкулеза. Это уже сестра Чештин выяснила, когда оформляла документы на опекунство. У меня из родни оставался только дед-инвалид, да еще тетки, мамины сестры, которых я смутно помнила, они жили отдельно в городе. Младшего брата кто-то усыновил.
– То есть, у тебя никого нет родных?
– Нет. Теперь и дед умер, а теток я не знаю. И вряд ли я им нужна. После больницы меня и отправили в Толларп. И мне там очень понравилось. Там я осенью пошла в школу.
– И научилась танцевать польку.
– Да, мне нравится танцевать. И старые танцы, и свинг. Тогда все забываешь, кроме танца, и кажется, что все замечательно.
Они проходили мимо церкви Адольфа Фредерика. Из-за купола вышла луна и осветила белое здание.
– Смотри! – Айна остановилась, подняв голову.
Сквозь темные голые ветки деревьев сиял восьмигранный барабан церкви. Темный купол на нем подчеркивал белизну.
– Красиво, – согласился Давид. – Белые здания всегда красивы.
Они пошли дальше. Впереди светились огоньки над ямами будущего метро. Айна хотела завернуть на широкую и хорошо освещенную Кунгсгатан, но Давид ее удержал.
– Устала? – спросил он.
– Нет, – она не хотела еще прощаться, ей нравилось идти по ночному городу за руку с Давидом. Было хорошо и спокойно, и совсем не хотелось бежать скорей домой, как обычно после танцев или вечернего фильма. Хорошо, что она сегодня надела калоши, иначе бы ноги в туфельках промокли и замерзли. Хотя дождя не было, на улице было сыро.
Они прошли мимо темного Концертного зала, его глухая задняя сторона с фальшивыми балконами показалась Айне страшноватой, она поежилась.
– Ты замерзла?
Айна помотала головой.
– У меня здесь велосипед, – Давид показал на парковку велосипедов – Хочешь, я тебя отвезу, или пойдем на трамвай?
– А потом тебе обратно сюда идти? – Айна посмотрела на Давида. Он, наверное, еще больше замерз. А завтра всем на работу. – Давай на велосипеде, а то мы скоро окоченеем.
Давид вывел велосипед, и они покатили. Айна сидела на багажнике, обхватив Давида руками и положив голову ему на спину. Мимо ехали машины, автобусы, трамвай со скрежетом остановился на повороте. Вожатый вышел и стал переводить стрелку огромной железной палкой. Давид объехал его, велосипед тряхнуло на рельсах, и Айна засмеялась.
Вторник, 6 декабря
В понедельник Давид пропустил занятия, потому что помогал обустраиваться Борису. Хорошо, что они с Айной заранее договорились на вторник. Они встретились на Стуреплан под грибом. Шел мокрый снег, и Давид решил, что стоит пойти в кино, кинотеатры были тут на каждом углу. Ему было неважно, что смотреть, лишь бы просто сидеть рядом с Айной, держать ее за руку. У него раньше никогда не было подружки, над ним посмеивались, говорили, что он «старомоден». Но также старомодны были и другие ребята, которых он знал. Может, потеря семьи так на них повлияла.
– Привет, Давид!
Он так задумался, что не заметил, как она подошла.
– Здравствуй! Куда пойдем?
– Погода не для прогулок. В кино? Или в кафе?
– Кафе скоро закроют, а ближайший сеанс на 19. Я уже смотрел, В «Стуре-театр» все продано на весь вечер, в «Рита» есть билеты на очередной фильм про Оса-Ниссе, ты, наверное, уже видела.
– Один видела, неинтересно. А в «Сага»?
– Там детский фильм, советский.
– «Золушка»? Ой, Инга говорит, что славный. Она ходила со своими детьми. Ну, с которыми работает. Пойдем?
– Бежим!
Они побежали на Кунгсгатан. Возле кассы стояла небольшая очередь. Советский фильм был диковинкой, но он шел уже почти месяц, и считался детским, хотя его показывали в вечернем кинотеатре.
– Как Инга, не обиделась? – спросил Давид.
– Нет, говорит, что довольна. Наверно, я ей только мешаю. Она считает, что обо мне надо заботиться, когда мы вместе ходим. Говорит, я похожа на ее сестренку.
– Я ее понимаю.
– У тебя же не было сестренки.
– К сожалению. Но Инга, наверное, очень скучает. Со мной в Толларпе были брат с сестрой. Сестру отправили в Гетеборг, в детский дом для девочек, а с ним мы встретились потом в Упсале. Он до сих пор не может простить, что их разлучили.
– А ты сразу из Толларпа попал в Упсалу?
– Нет. Меня сначала забрал один священник из Сконе. Сказал, что ему нужен такой музыкальный мальчик, что сделает из меня органиста. Я был не против.
– А потом?
– А потом оказалось, что он хочет сделать из меня доброго христианина. Он хотел, чтобы я отдал папины ложки «на благо церкви», сказал, что их можно перелить в подсвечники. А тут я был против. Я отказался молиться и соблюдать всякие обряды. Он стал угрожать и один раз пытался меня выпороть. Тогда я сбежал и пришел в Гетеборг, в синагогу. Больше некуда было идти. Оттуда меня уже отправили в Упсалу, в детский дом для еврейских мальчиков-беженцев.
Они взяли билеты на балкон и вошли в фойе.
– Тебе не нравятся христианские обряды?
– Не в том дело. Папа говорил: никогда не забывай, кто ты, тебе все равно напомнят. Мой дед считал, что он настоящий австриец. Он родился и вырос в Вене, у него медали были австрийские. Я многое не понимал тогда, но теперь знаю, что прав был папа, а не дед. Самый австрийский еврей все равно еврей.
– А теперь ты шведский еврей?
– Очевидно, так.
– А я не знаю, кто я. Шведская финка? Но я ничего толком не знаю про Финляндию. Ни языка, ни традиций.
– Ты – Айна. А Финляндия и Швеция раньше были одним целым. Ты скандинавка. Ты Айна, единственная.
– А ты Давид – утешитель.
Они, смеясь, пошли в зал.
Фильм был действительно славный. В нём не было ничего коммунистического, никакой пропаганды, которую ожидаешь увидеть в советских фильмах. Известная сказка Шарля Перро про трудолюбивую девушку, злую мачеху и ее двух вредных дочек. Но рассказана она была на новый лад: в ней, кроме волшебства и красоты, был юмор, сказкам не свойственный. Особенно они смеялись над добрым и истеричным королем, скидывающим корону вместе с париком по любому поводу. Актриса, игравшая Золушку, была такого маленького роста, что сравнение с Айной напрашивалось само собой.
Фильм закончился, но они не торопились уходить. Давид посмотрел вниз, между сценой и залом была оркестровая яма, как в театрах. Он представил себе небольшой оркестр и себя, сидящего внизу, как он ищет глазами Айну, а она машет ему с балкона.
– Какой добрый фильм! – сказала Айна. – Такой простой и такой красивый. Тебе понравился? Ты же тоже смеялся.
– Да, а ты похожа на Золушку.
– Потому что меньше всех? – засмеялась Айна.
– Не только, – смутился Давид, – потому что хорошо поешь и танцуешь.
– Еще скажи, потому что хорошо убираю в доме.
Они бы так и сидели, если бы служитель кинотеатра не напомнил им, что пора уходить. Взявшись за руки, они спустились вниз, прошли мимо ребристых колонн и вышли на улицу. Напротив кинотеатра находилось кондитерская «ОГО».
– Смотри, – Давид показал на кондитерскую. – Еще открыто, обычно они закрывают рано.
– Это чудесно, – сказала Айна словами Золушки. – Я люблю чудеса.
Они подождали, пока прошел троллейбус, и побежали через дорогу. В небольшом торговом зале, слева и справа, располагались прилавки. На втором этаже стояли столики, для тех, кто хотел посидеть в кафе.
Пока Давид расплачивался, Айна поднялась наверх, ей повезло, как раз освободился столик возле окна. В зале было уютно, тихо играл музыкальный автомат, сигаретный дым поднимался к потолку, шелестели газеты. Давид поставил на столик чашки и блюдце с пирожными.
– Мы в волшебной стране, – опять засмеялась Айна, цитируя фильм.
– Я не волшебник, я только учусь, – подхватил Давид и тоже засмеялся.
– Знаешь, я узнавала некоторые русские слова, – сказала Айна.
– Я тоже, но откуда ты знаешь русский?
– Мой дед был русский. Он песни русские пел. Я думала, что уже ничего не вспомню. А ты откуда знаешь?
– Папа ведь родился в России, он говорил по-русски. А потом я учил русский в университете.
– Ты учился в университете? – потрясенно спросила Айна.
– Нет, не официально, вольнослушателем. Но потом пришлось бросить.
Очень пожилой господин, сидевший с книжкой за соседним столиком, внимательно смотрел на них.
– А ты знаешь, что такое «ого» по-русски? – спросил Давид.
– Нет. Это что-то значит?
– Это возглас удивления: ого, какой большой кусок торта!
Айна засмеялась.
– Ого, что вы знаете, – неожиданно сказал пожилой человек. – Извините, что вмешиваюсь. Вы владеете языком? – спросил он по-русски.
– Не владею, – Давид слегка смутился, – понимаю немного и знаю алфавит. А вы…
– Русский мой родной язык, – он перешел на шведский, – невежливо говорить на языке, которого не понимает дама. Название этой кондитерской, – объяснил он Айне, – происходит от инициалов владельца, но для русского уха оно звучит забавно. Я помню, когда его открыли.
– Вы давно тут живете? – спросила Айна.
– С 1918 года, – он вдруг поднялся. – Хозяин не любит, когда кто-то долго сидит с одной чашкой кофе, – старик посмотрел на Давида. – Он вообще не любит иностранцев. Хорошего вечера, молодые люди!
Четверг, 8 декабря
Уже несколько дней Айна ощущала какое-то напряженное внимание со стороны мадам. Обычно никого, кроме бабушки, не интересовало, как Айна проводит свободное время. Но бабушку она, слава богу, и раньше видела редко, а теперь не хотела видеть совсем. Хозяева знали, что она учится, что ходит с Ингой в кино и на танцы, и не задавали вопросов. Но в среду утром мадам вдруг спросила, что она делала во вторник. Айна сначала растерялась, потом ответила, что встречалась с одноклассниками. Это была почти правда, но ей все равно стоило труда произнести слово «одноклассники». Оказалось, что во время ее отсутствия заходила Инга. Айна забежала к ней в среду после школы.
– Ты с тем парнишкой? – спросила Инга. – С которым на танцы ходила? Вы что, каждый день встречаетесь?
– Нет, – Айна смутилась.
– Твоя хозяйка сказала, что ты стала пропадать вечерами. Спросила, не знаю ли я, не завела ли ты молодого человека. Боится, наверное, что в подоле принесешь.
Айна аж задохнулась от такой формулировки. Неужели бабушка рассказала мадам?
– Да у нас ничего такого…
– Я ей сказала, – продолжала Инга, – что ты с одноклассниками, тебе помогают в учебе.
– Спасибо! – у Айны отлегло от сердца. – Мне б только доучиться этот последний год.
– У вас это серьезно? – Инга смотрела на Айну с сочувствием. – Евр…, – она запнулась, – такие парни обычно серьезные. Если надо, скажи, я прикрою. Могу тебя в воскресенье в немецкую церковь позвать, там служба в три, потом чай в общинном доме. Часов до шести можешь погулять.
– Инга, ты… – Айна даже не могла найти слов. – Спасибо тебе!
В четверг Айна, уходя из дома, демонстративно взяла тяжелый учебник математики. Таскаться с ним было не очень удобно, но лучше избежать ненужных вопросов. Спасибо Инге, что придумала такую причину. «Одноклассник» ждал ее под грибом, как обычно. Сегодня было теплее, чем во вторник, Айна сама выбрала маршрут, ей хотелось показать Давиду то, что она знала и что ей нравилось.
– А это что? – спросил Давид, забирая у Айны тяжелую книгу.
– Это математика. Инга сказала моей хозяйке, что мне нужна помощь, и я занимаюсь с одноклассниками, потому пропадаю по вечерам. Мадам, оказывается, обеспокоена, что я теперь в свободные вечера не сижу дома.
– Инга молодец! А тебе нужна помощь?
– Уже нет. Я уже написала все контрольные за это полугодие. Осталась одна неделя. А Инга, правда, очень хорошая. Она попросит мадам отпустить меня с ней в воскресенье в немецкую церковь. Мы сможем погулять, если все получится.
Они пошли по Кунгсгатан, сиявшей неоновыми вывесками и витринами магазинов. Прошли под мостом, по которому шла наверху другая улица, и дальше, мимо кинотеатра «Сага», где недавно смотрели кино. Впереди справа и слева высоко светились две башни – северная и южная Кунгсторнет. За ними опять был мост, по нему шла еще одна верхняя улица. На мост вела большая каменная лестница, а сразу за ней начинался длинный дом, который тянулся до самой Свеавеген. Он назывался «Сентерхус». Здесь помещались разные организации и магазины.
Айна остановилась у одного из подъездов. Она плохо знала город, но то, что знала и что ей нравилось, старалась получше рассмотреть и понять. Она любила детали, в деталях открывалась ей красота зданий и вещей.
– Смотри, – Айна показала на глиняные полуколонны сбоку от входа.
Давид остановился, пораженный. Он проходил и проезжал мимо на велосипеде сотни раз. Он видел, что по бокам всех дверей и окон этого дома были полуколонны из керамической плитки, но никогда не замечал, что эта плитка украшена рельефами. На коричневых колоннах выступали глиняные человечки. Они располагались не симметрично, а произвольно, с одной стороны окна две рельефных плитки, с другой одна, на следующей полуколонне три. Маленькие бытовые сценки, симпатичные и узнаваемые. Полицейский с саблей на боку и массой пуговиц на мундире, очевидно, руководит движением транспорта. Мама с коляской держит над головой зонтик. Девочка, вставшая на носочки, у питьевого фонтанчика. Господин в шляпе, надевающий венок на голову девушки, выходящей из воды.
Они пошли вдоль дома до перекрестка. Айна показывала все новые и новые рельефы. Их было много, десятки. Грузчик, идущий по лестнице с грузом на спине. Теннисист с ракеткой и мячиками. Архитектор с моделью дома и каким-то инструментом в руке. Женщина, продающая воздушные шары. Мальчишка-газетчик. Охотник с ружьем и зайцем. Трубочист. Их можно было разглядывать часами.
– Какой же я невнимательный, – воскликнул Давид. – Я же здесь сто раз проезжал и проходил, и никогда не обращал внимания!
– Правда, здорово? – Айна так сияла, как будто сама вылепила все эти фигурки.
– Здорово! Надо сюда днем прийти, когда светло.
Перекресток был весь разрыт, здесь строили метро. Над траншеями поднимались деревянные конструкции с лампочками: очевидно, чтобы водители видели, куда ехать не надо. Они дошли до Хёторгет – сенной площади, посмотрели на светящийся куб концертного зала с его парадной стороны, на скульптуры фонтана Орфея. Торговые ряды на площади были уже закрыты. Только мусор шелестел на ветру.
Когда Айна и Давид дошли до знаменитого кафе «Вете-каттен», было уже почти семь, кафе закрывалось. Они оба слегка замерзли. Давид смотрел по сторонам, думая, куда можно зайти погреться, – эта часть улицы была не так сильно освещена.
– Пойдем, я знаю, где открыто всегда, – Айна потянула его вперед.
– Всегда?
– Да. Пойдем.
Айна привела Давида на Центральный вокзал. Питьевые фонтаны с глобусом, львами и рыбами Давид помнил. А вот странную эмблему на часах он раньше не замечал: на кусочке рельса стояло вагонное колесо с крылышками и короной наверху.
– Это же эмблема Королевской железой дороги, – Айна гордилась своим знанием и радовалась удивлению Давида. – Пойдем, – она потянула его на лестницу.
Кафе находилось на балконе. Давид взял кофе и бутерброды. Они сидели возле решетки, разговаривали и смотрели вниз на пассажиров.
– Ты часто ездишь на поезде? – удивился Давид.
– Сейчас нет. Но ездила много с сестрой Чештин. А ты?
– Когда я был маленький, мы часто ездили на поезде. Отдыхать, в гости, на экскурсии. Иногда папа ездил на гастроли с оркестром, а мы с мамой следом.
– А я первый раз на поезде ехала, когда от русских бежали, а потом, когда нас увозили в Швецию. До Турку, а потом из Стокгольма в Гетеборг. Нас, несколько девочек, везли в семьи, которые заказали детей.
– Как заказали?
– Ну, когда финских детей повезли в Швецию в 39-м году, то люди писали, кого они хотят в семью: девочку-дошкольницу, или мальчика, или девочку постарше, чтоб помогала.
– И кто тебя заказал?
– Никто. Я попала случайно в очень богатую семью в Гетеборге. Они хотели совсем маленькую девочку, но таких не было. Им пришлось взять меня. Они были недовольны, и я тоже.
– Почему?
– Потому. Нас везла девушка, из гражданской обороны, лотты они назывались. Она говорила по-фински. Нас было человек пять детей, она всю дорогу с нами играла, читала сказки. А потом большой вокзал, кругом народ, все куда-то спешат, всех детей разобрали. Я одна с лоттой осталась, думала, как хорошо, она меня и возьмет. Тут вдруг приходит какая-то чужая тетя, явно недовольная, берет меня за руку и тянет. Я иду за ней плача и слышу ее недовольный голос. Потом большой дом, где все чужое, незнакомое, непонятно что говорят. И ждали здесь не меня, а девочку помладше из такой же семьи с хорошими манерами. Они со мной намучились, а я с ними.
– Почему намучились?
– Я росла в деревне, мы жили просто, бегали весь день сами по себе, делали, что хотели, когда не надо было помогать по дому. Ели в основном руками картошку и хлеб. Суп и кашу деревянными ложками, которые мой дед вырезал. А тут меня приводят во дворец, сажают за стол с белой скатертью и кучей посуды. На колени салфетка, в руки нож и вилка. Я не знаю, что с ними делать, руки дрожат, живот свело, ничего в рот не лезет. Еда незнакомая, такую и на картинках не видела. Да и картинок я не видела, пока в город не попала, книжек у нас не было. Страшно было ужасно. Как только «мама» отвернулась, я залезла под стол и спряталась.
– Бедняжка, – Давид смотрел, улыбаясь.
– Тебе хорошо улыбаться, ты в таком доме рос, а я всего боялась. Там кукла на камине стояла очень красивая, с фарфоровым личиком. Я такой никогда не видела и не мечтала даже. Мне ее дали подержать, а руки от страха не держат. Хорошо, горничная успела подхватить, а то бы разбила. После этого еще больше стала бояться. А мне шесть лет и побегать хочется, поиграть с детьми. А кругом одни взрослые. В парк идти за руку, одежда такая, как в церковь ходить, в ней не побегаешь. И хочется понравиться, чтоб похвалили, по головке погладили. А как понравиться, если не понимаешь, чего от тебя хотят? «Мама» говорит, как будто ругает, а за что ругает, не знаю. «Папа», тот помягче был, по интонации понимала, что добрей, но тоже воспитывал. Хорошо, что весной мне семь лет исполнилось, и Финляндия велела всех детей, кому в школу идти, отправить обратно. Уж как я обрадовалась. Дома меня не баловали, кроме деда никто и не приласкал, но свобода была и друзья-подружки. И свое всё, привычное.
– И ты поехала домой?
– Только не доехала, меня в Хальсберге с поезда сняли и в больницу отправили. Я же рассказывала.
– Да, помню. Бедная ты моя, – Давид погладил Айну по голове.
Воскресенье, 11 декабря
Давид дошел до Гамла стана пешком и поднялся к Немецкой церкви святой Гертруды по Тюска-брикен. Церковь стояла на горе и видна была отовсюду, ее шпиль был самым высоким в старом городе. Улица оправдывала свое название – Тюска-брикен – немецкий склон. Над железными воротами церковной ограды была надпись по-немецки: «Бойтесь Бога! Чтите короля!» Выше сияла золотом женская фигура, очевидно, святая Гертруда. Давид поднялся на несколько ступенек, открыл ворота и вошел. Внутри был маленький садик, но надгробий, как обычно бывает вокруг церквей, не было. Давид огляделся и засмеялся, – то, что с лицевой стороны изображало лучистое сияние вокруг святой Гертруды, с изнанки выглядело как голова кота. Он прошел дальше, к главному входу. Люди собирались на службу, и Давид поторопился отойти. Дворик был маленький, деться некуда; он вышел через другие ворота, обошёл здание и снова вошел в ворота с фигурой Гертруды, пропустив вперед нескольких пожилых дам и мальчика, лет восьми, читающего на ходу. Этот мальчик, читающий немецкую книжку по дороге в церковь, с бабушкой или бонной, напомнил ему о прошлом.
– Давид!
– Привет! Здравствуйте, Инга. – Давид склонил голову, он не знал, надо протянуть руку или нет.
– Здравствуй, Давид, – Инга, казалось, не заметила его неловкости.
– Большое спасибо за фрёкен Айну!
– Пожалуйста! – Инга повернулась ко входу.
– Зайдем? – Айна взяла Давида под руку.
– Неудобно. Тогда нам придется уходить в середине службы.
– У вас три часа, – сказала Инга, – Айна, встретимся здесь же в шесть.
Они пошли вверх по улице, которая начиналась напротив ворот.
– О чем ты так серьезно задумался? Даже нас не заметил.
– Тут мальчик в церковь шел, книжку на ходу читал. Как я в детстве.
– На ходу? – удивилась Айна.
– Да, я люблю читать, от некоторых книжек трудно оторваться.
– Здорово, ты, наверное, очень образованный. Образованные люди лучше.
– Почему?
– Они знают больше. Понимают других.
– Думаешь? Папа считал, что студенты самые демократичные в обществе, потому что в университете учатся. А мы в Упсале больше всего боялись студентов.
– Почему? – теперь Айна спросила.
– Потому что от них исходил самый агрессивный антисемитизм. Не от работяг и не от пьяниц, а именно от студентов Упсальского университета.
– Мой хозяин учился в Упсальском университете. – Айна задумалась, – Тебе было плохо там?
– Где?
– В Упсале, в детском доме.
– Наоборот. Я очень рад, что попал туда. Конечно, это не свой дом, но там было… тепло. Меня уже не пугала спальня на несколько мальчиков и разные ножи и вилки. Но когда мы на велосипедах ездили в школу через весь город или гуляли и встречали компанию студентов, было страшно. Особенно, если ты один.
– Знаешь, мне кажется, если человек читает хорошие книги с детства… В нашем доме не было книг… и любви не было.
Давид остановился и растеряно посмотрел на Айну:
– Твоя мама? Она не любила тебя?
– Не знаю. Она всегда была занята младшими, они всегда болели, один даже умер, а я бегала с другими детьми, пока не стемнеет.
– А отец?
– Он все время работал, я его почти не видела, только в последние дни и помню. Потому-то мне было хорошо в детском доме, много лучше, чем у приемных родителей. У тебя в детстве была семья, праздники, подарки, музыка. Тебе было трудно в Толларпе, а мне наоборот. Там были книги. Я там начала читать и думать.
– И ты не скучала совсем по своим?
– По деду, да, иногда. Думаю, дед меня любил. И я его любила. Его – и потом Чештин.
Они вышли на Стурторгет – Большую площадь; когда-то она, действительно, была самой большой в городе. Последние отсветы закатного солнца исчезали в темном декабрьском небе.
– Видишь пушечное ядро над вывеской? – показала Айна. – По легенде это ядро должно было убить короля Кристиана-тирана, когда он сидел у окна.