Осень – Али Смит

Вот старая история, настолько новая, что мы все еще в ее середине: она пишется прямо сейчас, и неизвестно, где и как она закончится.32-летняя Элизавет и 101-летний Дэниел. Что у них может быть общего? Да ничего, в общем-то, кроме того факта, что он когда-то был ее соседом и открыл для нее, маленькой девочки, целую вселенную, новый – волшебный – мир. Сейчас он в коме, а она каждый день приезжает к нему в больницу…Грустная, но вместе с тем и очень вдохновляющая история, пропитанная настроением осени…Минуту назад был июнь. А теперь погода уже сентябрьская. Поднялся урожай – яркий, золотистый, скоро жатва.

Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц.

Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее.

Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь.

Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля.

Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими.

Птицы на линиях электропередачи.

Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.Осень как угасание, замирание, умирание (потому я и не люблю это время года – очень уж оно депрессивное…), но автору – пускай и на одно мгновение – удалось словно вдохнуть в нее жизнь. Вот и в книге именно осенью героине откроются новые тайны (смысл жизни, скорее всего), осенью произойдет перемена с ее мамой. Осенью Элизавет словно заново откроет саму себя: запутавшаяся по жизни, снова вспомнит ту очарованную неведомым миром маленькую девочку, вдруг поверившую в волшебство (это и тогда улучшило ее жизнь, возможно, что и сейчас она на пороге перемен…).А Осень – лишь грустная спутница, которая проводит нас до пункта назначения. Как и смерть, о которой прямо здесь не говорится, но чувствуется на каждой странице: эти яркие видения-сны Дэниела о его детстве, юности, молодости, все такое неожиданно-близкое, такое родное…Октябрь – мгновение ока. Яблоки только что оттягивали ветки, а в следующую минуту опали, листья пожелтели и истончились.

Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозеленых, сочетают в себе красивую и безвкусную – красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает.

Дни неожиданно теплые. Кажется, будто лето закончилось совсем недавно, если бы не деформация дня, не вползание кружевной темноты и сырости по краям, спокойно сворачивающиеся растения, бисерины конденсата на паутинах, висящих между предметами.

В теплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев.

При этом ночи сначала прохладные, потом холодные.Роман об осени в жизни и о весне в сердце. О том, что ничего просто так не исчезает, все мгновения, встречи – это наше навсегда. Ушедшие от нас далеко-далеко люди все-таки остаются с нами, мы можем мысленно беседовать с ними, они утратили телесную оболочку, но то, что они когда-то дали нам – бессмертно.Дэниел вспоминает свою сестренку, умершую много-много лет назад, он больше 65 лет хотел с ней поговорить. В его воспоминаниях она как живая…65 лет не видеть человека и вдруг обрести его…Необычайно трогательная книга, сложная, эклектичная, но прекрасная именно своей этой особенностью. Явь, воспоминания, фантазии – все перемешивается удивительным образом на холсте жизни. А балом все также правит Госпожа Осень…Снова ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман.

Семена платана стучат на ветру по стеклу, как… нет, не как что-нибудь другое, а как семена платана стучат по оконному стеклу.

Прошло несколько ветреных ночей. Листья прилипли от влаги к земле. На асфальте они желтые и преющие: тусклая древесина, листовая мука. Один так сильно прилип, что, когда наконец отшелушивается, на асфальте остается форма листа, его тень, которая сохранится до следующей весны.

Во дворе ржавеет мебель. Забыли спрятать на зиму.

Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза.

Взгляни-ка на ее цвет.Очень философская книга получилась у автора, заставляет о многом задуматься (это во-первых) и просто насладиться красотой мира, природы, красотой слога (это во-вторых). Наверное, автор таким образом говорит, что осень – это не так уж и плохо. Конец чего-то старого. Начало чего-то нового (у меня, конечно, несколько иное мнение на этот счет, но книга прекрасная, хотя и печальная…).– Можно влюбиться не в человека, а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой.

Нам остается надеяться, что люди, которые любят и хоть немножко знают нас, увидят нас в конце правдиво. В самом конце – остальное не так уж важно.

Только за это и несет ответственность память, – сказал он. – Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует собственной дорогой, несмотря ни на что.

Сентябрь. Братцы, книгу недавно прочёл. Ей фамилия наша – название.

Искуплению её предпочёл Так как был в ней уверен заранее.

Там очень много образов И в двух веках сюжет.

Девчонка любит старика, Но физиологии нет!

Любовь их протекает, Как завещал Платон.

Она жизнь вспоминает, Впадает в кому он.

Про меньшинства тут тоже есть. Куда сейчас без них.

Как оказалось есть они и среди пожилых.

Кто геем всем казался, был не таким отнюдь,

А гетеросексуалка, там лесби стала вдруг.Октябрь. Знаю этот роман и его я читал Про картины там и про брексит.

Для простого народа покинуть ЕС, из проблем оказался не Exit.

Относительность времени тоже тут есть. Поколения слились в Мироздании.

Иммигрантов жалеют, ратуют за мир. Обманулись в своих ожиданиях.

Разделил референдум, вдоль заборов бредут и не видно конца их блужданиям.Ноябрь. Однобоко, братья рассуждаете и про политику обыкновенно.

А книга полна ведь цветных картин – коллажей проникновенных.

Обрывки из воспоминаний тут тоже создают коллаж.

Мечты о прошлом, сны о будущем – накопленный за жизнь багаж.

Картины в книге – коллажи. И книги текст – коллаж.

Она тут любит, он любил. И в этом весь кураж!Сентябрь. Я вижу, что вы в полной мере поэтикою книги сей прониклись.

Сюжетом нелинейным насладились.

И сквозь политсортиры политсатиру продрались.

Последний лист сорвался с дуба, когда мы, братья, по лесу прошли.

Последний лист у Осени перевернули и к первому листу Зимы вдруг подошли.

В русской литературе немало написанных поэтами романов, которы относятся к так называемой поэтической прозе. Читают их не слишком часто, и на то есть свои причины. Поэтическая проза у нас мало чем отличается от самой поэзии, разве что рифм нет. Нужно определенное сознание и готовность воспринимать густое и метафорическое полотно. Роман «Осень» в противовес – поэтическое произведение для прозаического читателя. Для удачной синхронизации с текстом достаточно слегка расслабиться и плыть по полуявному сюжету, тогда все остальное будет читателя обволакивать и колыхать на своих волнах.Нельзя назвать «Осень» чисто эмпатической прозой, хотя эмпатия и играет важную роль для понимания текста. Впрочем, «понимание» здесь явно неподходящий термин, скорее, следует говорить о проникновении в атмосферу. Чтобы что-то понимать, нужно, чтобы нам что-то конкретное хотели сказать. Али Смит в этом плане подходит к роману по-настоящему либерально. Она ничего не утверждает, а просто рассуждает вслух, творя историю двух главных героев. Совершенно новый и крайне бережный подход к читателю, который превращает традиционный роман в нечто иное, близкое по духу к дневникам, эссе и прочему нон-фикшн с плотной личной подкладкой. Вот только на самом деле ничего личного или автобиографического в тексте нет, кроме самого ощущения интимной близости с творцом произведения.Искусство, время, смерть, память – вечные темы в литературе, которые можно написать с большой буквы, и тогда сразу набегут окололитературные стервятники, чтобы провести по ним разборы и семинары. Мне кажется, что Али Смит принципиально против такого раздраконивания произведения на клочки, хотя эта принципиальность, опять же, возникает на уровне ощущений. Все в тексте мягко и округло, даже острые политические темы не хочется воспринимать отдельно от всего остального, а когда понимаешь, что никакие точечные проблемы из текста выдернуть совершенно невозможно, то и говорить становится не о чем, кроме как о личном восприятии. В итоге классическая литературная критика скатывается с текста Али Смит как с гуся вода и кажется совершенно неуместной. Мало кто может написать что-то такое мощное по воздействию.Стоит прочитать любому, кто готов открыть для литературы не только голову, но и все органы чувств. Если же вам кажется, что лучше классического назидательного романа ничего нет, а автор обязательно должен нас чему-то научить полезному, то «Осень» вряд ли понравится.