Поэзия прозы в произведениях Алексея Волкова звучит в унисон с поэзией фильмов замечательного мастера. Здесь и бесконечность ароматных рассветов детства, и мама, и вселенная первых запахов, эмоций, впечатлений… Простота детских воспоминаний диссонирует в повествовании с короткими, холодными вспышками из взрослой жизни – при этом всё сложное намеренно описано бегло и пунктирно. Минута становится вечностью для простого, доброго, отзывчивого человека, а целая жизнь превращается в ущербный миг для корыстного, чёрствого, злобного обывателя.

На страницах книги нашли свое отражение такие понятия, как дружба, творческое вдохновение, вера в Бога… Ну а Дверь – это символ, подобный Зеркалу, давшему название одному из лучших произведений режиссёра. Символ очень трудно описать и, быть может, понять. Но каждый обязательно увидит в нём что-то своё – единственное, желанное, бесконечно далёкое и такое близкое…