Алексей Солоницын
Письма в Небеса обетованные. Протоиерею Николаю Агафонову, священнику и писателю, наставнику и другу
Молитва у Престола Господня и проповедь на паперти
Талантами Господь отца Николая не обделил. У него прекрасный голос – мягкий баритон, и службы он вел так, что каждую буковку каждого слова произносил с таким чувством и с такой внятностью, на такой возвышенной ноте, что невозможно было не почувствовать красоту и духовную силу богослужений.
Впервые я увидел его в храме-памятнике Георгия Победоносца, что на площади Славы в центре Самары. Отношение к этому храму, возведенному к 2000-летию Рождества Христова и 55-летию Великой Победы, не только у меня, но и у всех самарцев, хотя бы в малой степени причастных к довольно драматической истории его сооружения, особенное. Потому что пришлось нам пройти через те же мытарства, которые нынче проходят в некоторых других городах. Правда, с некоторыми «вариациями». Но мы победили – храм Георгия Победоносца стал одной из визитных карточек Самары.
Назначенный настоятелем храма протоиерей Николай Агафонов сразу привлек внимание прихожан не только тем, как он служил Божественную литургию, но и глубокой, мудрой проповедью, сказанной внятно и просто. Скоро выяснилось, что отец Николай был ректором Саратовской духовной семинарии, когда она только создавалась. Потом заслужил признание как миссионер, устроив на кораблях две плавучие церкви, в которых он, плавая по Волге, свершал Святое Крещение и богослужение, причаливая к берегам тех поселков и деревень, где не слышали слова Божия почти восемьдесят лет. В его служении Господу сразу чувствовалась творческая устремленность, свободная от схоластики и унылого начетничества.
Слово его было живое, простое, связанное с днем сегодняшним. Вот этим он и взял – той самой заповедной простотой, которая понятна и умудренному знаниями интеллигенту, и самому обыкновенному мирянину.
Как же было не обрадоваться, если среди духовенства нашего появился еще один священник – широкообразованный, владеющий даром слова, произносимого в храме его сильным голосом.
Но еще неожиданнее и радостней для всех причастных к литературе, а в особенности для нас, писателей, было узнать, что отец Николай владеет словом не только устным, но и письменным. Причем не графоманствует, как это случается с некоторыми священниками, которым кажется, что зарифмованные известные церковные события, чаще всего праздничные, и есть поэзия.
Неоднократно мне вручались тетрадочки с такими виршами, и автор, скромно потупившись, смиренно говорил: «Вот, почитайте на досуге, что я тут сочинил с помощью Божией…»
Первые свои рассказы отец Николай дал почитать владыке Сергию (Полёткину). Владыка не только одобрил, но и сказал, что рассказы обязательно надо публиковать. И батюшка отдает рассказы сначала в самарское издательство, а затем, дополнив изданный сборник новыми рассказами, посылает их в Санкт-Петербург, где оканчивал духовную академию.
Сказать о протоиерее Николае Агафонове, как принято в литературной критике: «Он пришел в литературу…» – никак нельзя. Потому что он не пришел, а, скорее, ворвался – стремительно, сразу и надолго, обратив на себя внимание читателя самого массового, того самого, что мы и называем народом. Его книга «Неприкаянное юродство простых историй», изданная – после Самары и Петербурга – сразу в нескольких московских издательствах, полюбилась и запомнилась и стала частью современной литературы, как бы ни старались замолчать приход в литературу нового писателя наши высоколобые либеральные критики.
Еще бы!
Ведь этот писатель не из «либеральной среды», не из финансистов и следователей, знающих тонкости «подковерной борьбы» за власть или распутывания уголовных дел, не сын какого-нибудь дипломата или банкира, а выходец из обычной семьи, да к тому же – что, пожалуй, решающее обстоятельство – священник!
Народ наш научился разбирать, что его духовный наставник – не тот, кто «не вылезает» из экрана телевизора, кочуя из одной программы в другую, с одного телеканала на другой, более «острый и перечный», а тот, кто несет в жизнь слово Истины, согретое любовью и добром, – через книги, фильмы, музыку, живопись. И конечно же, с церковного амвона. Это те священники, которых народ принял всем сердцем.
А в нашем случае эти две ипостаси совместились – служение у Престола Божия отца Николая в храме продолжилось и «проповедью на паперти», как можно определить литературное творчество, посвященное Господу.
Беседы в автомобиле и за дружеским столом
Прошу прощения у читателя, что дальнейшее повествование об отце Николае пойдет «в неформальной обстановке». Но ведь именно в таких поездках, встречах и узнается человек, раскрывается его душа.
Конечно, расскажу лишь о том, что наиболее ярко запомнилось и что входит в формат нынешней публикации. Сейчас вспоминаю, как батюшка сидит за рулем своего автомобиля, спокойно и уверенно ведет машину по шоссе и говорит: «Что послушаем?
Я взял с собой про Гончарова и про Александра Грина. Какую аудиокнигу выберем?» Выбираем «про Гончарова».
Во время таких поездок, куда батюшка нередко брал меня с собой, отец Николай «добирал» те знания по литературе и кино, которых у него не было. Ездили мы или на встречи с читателями, или на праздничные службы по направлению владыки, к его друзьям или почитателям. Помимо слушания аудиокниг, он неизменно выспрашивал меня о том, чего не знал в силу специфики своего образования. Но нередко я поражался тому, как интуитивно он определяет именно шедевры кино и выдающиеся произведения литературы, которые я ему рекомендовал.
Ко мне он проникся доверием после того, как я с радостью рекомендовал его для приема в члены Союза писателей России, и после прочтения некоторых моих книг. Приведу лишь один пример, который объяснит и название этой публикации.
Заговорили о кино – в это время батюшка стал слушателем Высших сценарных курсов при институте кинематографии в Москве. Я называл ему классику мирового кино, которую советовал посмотреть.
– А мне очень нравится «Дневник сельского священника», – сказал он.
Я так и ахнул. Ведь это один из фильмов классика французского кино Робера Брессона. Стилистика фильма – неторопливая, совершенно лишенная внешних эффектов, вся сосредоточенная на внутреннем, духовном состоянии героя. Такие фильмы редко кому нравятся.
– Вы знаете, что это один из любимых фильмов Андрея Тарковского?
– Нет. Но Тарковского люблю, я вам говорил. Особенно «Андрея Рублёва». Хорошо помню, как после просмотра мы в семинарии долго не спали, а всё говорили о фильме. Это было для нас событием. Брата вашего, конечно, запомнил.
– А другие фильмы Брессона видели?
– Нет.
– Посмотрите «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет».
Если бы я знал тогда, что именно этот фильм окажется иносказанием о том, что будет переживать и чувствовать отец Николай, когда узнает, что сам поражен смертельной болезнью! Так же как герой фильма, он изо дня в день бежит от смерти. В фильме герой из столовой ложки делает стамеску, находит щели в двери и вынимает из нее планки, чтобы выбраться в коридор тюрьмы; сплетает канат из разорванных на полосы простыней и одежды; преодолевает и другие препятствия на пути к свободе, которую и обретает.
Так и батюшка изо дня в день боролся за жизнь. И когда я, чтобы поддержать его в этой борьбе, делал о нем фильм, невольно вспомнил Брессона. И само собой родилось название – «Приговоренный к жизни», ибо его деятельный, волевой характер, энергия духа и дел лучше всего передавали его приговоренность к жизни и побег от смерти. Признаюсь, я до конца не верил, что он не справится с болезнью. Я верил в чудо. Ведь за его жизнь молилось так много людей. И чудо случилось. Протоиерея Николая Агафонова вымолили от смерти и приговорили к жизни вечной.
Но вернусь к тем дням, когда происходили памятные встречи с батюшкой.
Конечно, много говорили о литературе.
В наши дни, когда священство вышло за ограду Церкви, когда наступило долгожданное время открыто исповедовать Христа, многие священники стали пробовать свои силы в литературе. А оглушительный успех книги «Несвятые святые» ныне епископа РПЦ, митрополита Симферопольского и Крымского Тихона (Шевкунова) подвигнул к писательской работе многих и многих священников. Но обратим внимание, что Владыка Тихон никогда и нигде не называл и не называет себя писателем, прекрасно понимая, что одно дело – записать то, что пережито лично, документально воспроизводя события, которые были в твоей практике священника и на пути к твоему служению в ограде Церкви, и совсем другое – писательское творчество, которое помогает тебе пользоваться всем арсеналом средств выразительности, позволяет создавать собственно художественные произведения. И посвятить этому делу свою жизнь.
Отец Николай в полной мере может называться именно писателем, потому что он, в отличие от многих и многих священнослужителей, взявшихся за работу писательскую, создает именно художественные произведения – романы, повести, рассказы. И в беседах, и на многочисленных встречах с читателями он всегда говорил о том, что именно художественная литература формирует душу человека и на каждую пору жизни есть свои книги. То, что сегодня литературу отодвигают на второй план, считая ее вроде бы несущественным предметом, есть глубокая ошибка. Появление казенщины, бюрократизма, выгоды как цели жизни есть прямое следствие торжества бездуховности, которая и рождается с детских лет, когда книгу заменяют компьютерные игры на разнообразных «гаджетах».
Во время вручения
Патриаршей литературной премии. 2014 г.
Об этом батюшка говорил и в последнем интервью, которое я записал для нашего фильма. Обратите внимание, что события и детских лет, и юности, и зрелости у него тесно связаны именно с художественной литературой.
На первое место он ставил не Достоевского, которого очень ценил, а «Капитанскую дочку» Пушкина и «Степь» Чехова. В той простоте, которая несет в себе высшую мудрость, видел он и мастерство писателя, и его призвание, и назначение литературы.
Как я хочу, чтоб строки эти
Забыли, что они слова,
А стали небо, поле, ветер,
Сырых бульваров дерева,
Чтоб из распахнутой страницы,
Как из раскрытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
Эти строки прекрасного лирика Владимира Соколова как нельзя лучше говорят о цели, к которой шел вместе с поэтом и замечательный прозаик нашего времени, протоиерей Николай Агафонов.
Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совсем не случайно учредил Литературную премию имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Этим деянием стало стремление Святейшего вновь вернуть литературе то место, которое она всегда занимала в нашей стране. Отмеченные премией произведения противостоят той литературе массовой культуры, которая насквозь пронизана коммерческими целями – лишь бы «продаваться».
В 2014 году творчество протоиерея Николая Агафонова было отмечено высшей наградой, какой может быть удостоен священник, взявшийся писать романы, повести, рассказы. Отмечу, что его тридцать книг, тираж которых давно перевалил за миллион экземпляров, приняли и полюбили читатели России – прежде всего потому, что они пришлись им по душе, а не потому, что они блещут модными сейчас эротическими сценами или авантюрным сюжетом.
Наши стенды на Православных выставках-ярмарках обычно стояли рядом. И я всегда с радостью видел, что к батюшке выстраиваются длинные очереди за его книгами. Нам и поговорить удавалось только за трапезой или когда прощались.
Любовь к отцу Николаю видна была именно тогда. Признание народное – вот о чем говорил поток людей, идущих за книгами к писателю-протоиерею Николаю Агафонову. И когда я думаю о нем, когда пишу эти строки, вижу его такую добрую, такую родную улыбку, с какой он вручает читателям подписанные с благословением свои книги…
Несколько раз мне довелось совершить паломнические поездки вместе с отцом Николаем. Паломничество называлось «Волга православная», совершалось на теплоходе от Самары до Нижнего Новгорода, а оттуда на автобусе к батюшке Серафиму в Дивеево. Утренние и вечерние молитвы совершались в конференц-зале на верхней палубе. Там же проходили и наши творческие встречи, а тех, кому нужна была духовная помощь, отец Николай принимал с шести часов утра.
Говорили о многом; вспомню лишь две наши беседы. Обе они связаны с Фёдором Михайловичем Достоевским. К тому времени мы уже достаточно сблизились: прочитав первые рассказы батюшки, я дал ему рекомендацию к вступлению в Союз писателей России, куда отца Николая с радостью и приняли, – рассказы его о жизни духовенства, новые по тематике, свежие, искренние, наполненные любовью к людям, не могли не понравиться. После того отец Николай нередко давал мне прочесть свои повести и рассказы перед публикацией. И я в ответ иногда поступал так же.
И вот отдал ему прочесть рассказ «Маленькой елочке холодно зимой», где мой герой, мальчишка, не выдержав жестокого обращения пьяницы-отца, сбегает из дома, ночует в заброшенном гараже со своей собакой. Дело происходит в холодную зимнюю ночь, и мальчишка замерзает.
– Рассказ хороший, – говорил тогда отец Николай. – Но почему ваш Колька замерзает? Ведь ему же является во сне святитель Николай. Уводит его на каток, возвращает поломанную отцом хоккейную клюшку. И паренек снова со своей командой и снова забивает решающий гол. Отлично! Но разве вы не знаете, что святитель Николай – Чудотворец? что он приходит на помощь и спасает людей? что его любят в России, как нигде? У верующих обязательно в доме есть его икона.
– Знаю. Но…
– А раз знаете, пусть он вашего Колю и спасет.
– Но получится искусственно…
– А вы напишите так, чтобы не было искусственно. Кроме того, исчезнет подражание Достоевскому. Кто же не помнит его «Мальчика у Христа на елке»!
Этот аргумент показался мне убедительным. Я переписал концовку рассказа, когда вернулись из паломничества. Придумал, что преподаватель института выходит из квартиры покурить и слышит вой собаки. Идет на этот протяжный вой и находит замерзающего мальчишку. Преподавателя зовут Николай Николаевич…
Отец Николай среди паломников на теплоходе.
Фото из архива автора
– Вот теперь всё отлично, – обрадовался батюшка, прочитав новый вариант рассказа.
– Теперь не похоже на Достоевского?
– Если и похоже, то только по духу. Чем можете гордиться.
В знак благодарности я посвятил этот рассказ протоиерею Николаю Агафонову.
Не подумайте, что наши беседы были только о литературе, о философии и прочих мудреных предметах. Нет, батюшка любил и шутку, рассказывал смешные истории, в которых и сам оказывался порой в двусмысленной ситуации.
Он умел иронизировать и над собой. Обладая отличным баритоном, умел и спеть. «Жили двенадцать разбойников» – одна из его любимых песен, и он прекрасно ее исполнял на праздничных трапезах.
А во время торжественных богослужений, когда надо было прочесть какой-либо официальный документ в кафедральном Покровском соборе Самары, Владыка Сергий (Полёткин) всегда поручал это отцу Николаю. Все, кто попадал на службы, которые совершал протоиерей Николай, отмечали его ясную, четкую речь, в которой понятно было каждое слово. А смысл богослужений он разъяснял в глубоких проповедях, которые отличались примерами и из современной жизни, и из творений святых отцов, а нередко и из классической русской литературы, которую он всё чаще стал использовать в своих размышлениях о вере, о ее догматах.
А в беседах он говорил просто, порой с доброй улыбкой. Однажды рассказал, как озорничал, будучи молодым священником. В храме, где он стал служить, старостой поставили человека вредного, въедливого, к тому же доносчика. Было это еще в советское время, когда решали, кого назначить не только старостой, но и священником; «Уполномоченные по делам религии» – такой отдел существовал при обкомах партии.
И вот отец Николай решил проучить этого доносчика и придиру. Забрался на колокольню и стал следить, когда староста отправится в свою каптерку. Только староста показался, как отец Николай сбросил сверток с грязной землей и точно попал прямо в голову доносчику.
Староста, облитый жидкой грязью, опешил. Отец Николай быстро спустился с колокольни, успел подойти к старосте, которого обступило несколько прихожан. Они предлагали помощь. Но староста всё еще не мог прийти в себя и не знал, как поступить. «Да как же это случилось?» – невинно спросил отец Николай.
«С колокольни упало», – сказал один. «А не бросил ли кто?» – спросил другой. «Да вы что?! – убежденно возразил отец Николай. – Чтобы в церкви? Да такого уважаемого человека, как наш староста? Ой, да ваш пиджачок, кажется, испортили! Глядите-ка, тут такие нехорошие пятна!»
Отец Николай нарочито внимательно рассматривал заляпанный пиджак старосты. Тот наконец опомнился, дернулся, освобождаясь от руки отца Николая, и быстро пошел к своей каптерке.
– С тех пор староста наш изменил свое поведение – меньше стал придираться к нам по пустякам, да и доносить уполномоченному стал реже.
В последнюю нашу встречу, прощаясь, я спросил:
– Что бы вы сказали людям, если бы ваши слова были последними?
– Ходите в церковь, молитесь Господу. И всегда помните вторую заповедь – любить ближнего, как самого себя. И еще… За время болезни я понял особенно ясно: бойтесь праздности. Она – работа на диавола.
Он помолчал, задумался. Мы сидели близко друг к другу, и я невольно видел его огромный сократовский лоб.
Но вот он поднял голову и улыбнулся.
И его добрую, родную улыбку я вижу и сейчас, когда пишу эти строки.
