Алексей Корнелюк Нулевой маршрут

Нулевой маршрут

Первым Кирилл увидел компостер.

Он лежал у него в руке — тяжёлый, металлический, с чёрными потёртыми ручками, какие можно было встретить разве что в краеведческом музее или в автобусе, который двадцать лет не прошёл техосмотр, но продолжал работать из упрямства. Кирилл сжал ручки. Внутри щёлкнуло. Звук получился ясным и деловым, словно где-то только что утвердили документ.

Автобус двигался.

Кирилл стоял в проходе, широко расставив ноги, чтобы не упасть на повороте. На нём была тёмно-синяя форменная куртка с серебристыми пуговицами. Куртка сидела тесно в плечах и пахла мокрой шерстью, табаком и чужим дезодорантом. Через левое плечо висела кожаная сумка. Такие сумки когда-то носили кондукторы, почтальоны и люди, которым государство доверяло мелочь.

Кирилл опустил компостер и огляделся.

Салон был пуст. Серые пластиковые сиденья, вертикальные поручни, мутные окна. Над дверями горело электронное табло, но никаких остановок не показывало. Чёрный прямоугольник с несколькими мёртвыми красными точками. На полу перекатывалась крышка от бутылки. При каждом повороте она ударялась о ножку сиденья и возвращалась назад, будто выполняла упражнение на выносливость.

За окнами шёл ночной город.

Кирилл узнал проспект, по которому ездил сотни раз. Справа проплыла круглосуточная аптека, слева — магазин бытовой техники с огромным рекламным экраном. По экрану бесконечно открывался холодильник, внутри которого стояли три бутылки воды, лимон и одинокий контейнер с салатом. Человек, придумавший эту рекламу, вероятно, считал одиночество признаком высокого дохода.

Ни машин, ни пешеходов на проспекте не было.

Светофоры исправно переключались. Красный, жёлтый, зелёный. Никто не ехал, никто не переходил дорогу, но система продолжала обслуживать движение, которого не существовало. На остановках горели панели с расписанием. В окнах домов мерцали телевизоры. На балконе пятого этажа сохло бельё, хотя ветра не было.

Кирилл посмотрел на наручные часы.

Экран не загорелся.

Он нажал боковую кнопку. Потом ещё раз, дольше. Умные часы стоили как две средние зарплаты и обещали измерять уровень кислорода, качество сна, стресс и готовность организма к нагрузкам. Сейчас они не могли показать даже время.

Телефон лежал во внутреннем кармане куртки. Не его куртки.

Кирилл достал аппарат. Чехол был его — тёмно-зелёный, с трещиной возле камеры. Сам телефон тоже принадлежал ему. На экране застыла белая эмблема производителя. Перезагрузка не заканчивалась.

Последним ясным воспоминанием был служебный коридор за сценой. Вода в пластиковой бутылке оказалась тёплой. Помощница Марина — не та Марина, которую он когда-либо любил, и не та, которую мог бы вспомнить сейчас, а двадцатишестилетняя девушка с планшетом и привычкой говорить «буквально» перед любым числом — сообщила, что в зале закончились книги.

— Буквально все, — сказала она.

— Все книги или все люди?

Она не поняла.

Кирилл выпил воду. За стеной продолжали хлопать. Кто-то выкрикивал его имя. Ему предстояло выйти на автограф-сессию, улыбаться, спрашивать, как зовут читателя, и писать на титульном листе короткие фразы, достаточно личные, чтобы человек сфотографировал их для социальной сети, но достаточно универсальные, чтобы Кирилл не тратил больше восьми секунд.

«Не бойтесь выбирать себя».

«Ваше настоящее начинается сегодня».

«Вы уже знаете ответ».

Последняя фраза особенно нравилась людям, которые не знали ответа.

Дальше в памяти ничего не было.

Кирилл прошёл к передней площадке. Автобус качнуло, и сумка ударила его по бедру. Водитель сидел за перегородкой. Высокая спинка кресла, тёмные плечи, затылок под форменной фуражкой. Лица в зеркале не отражалось. Само зеркало было повёрнуто так, что показывало пустые сиденья.

— Добрый вечер, — сказал Кирилл.

Водитель не шевельнулся.

— Вы меня слышите?

Автобус свернул на улицу, по которой не ходил ни один маршрут. Кирилл знал это точно: три года назад здесь сделали платную парковку, убрали выделенную полосу и поставили бетонные вазоны. Сейчас вазоны стояли вдоль дороги, однако автобус проходил сквозь них. Не разбивал, не отбрасывал. На секунду бетон исчезал под лобовым стеклом и снова появлялся позади.

Кирилл постучал костяшками по перегородке.

— Остановите автобус.

Никакой реакции.

Он нажал красную кнопку над дверью. Кнопка загорелась, но звук не прозвучал. Кирилл нажал снова. Потом удерживал её, пока палец не заболел.

Автобус ехал дальше.

Паника была грубым словом. Оно плохо подходило к человеку, который семь лет объяснял другим устройство тревоги. Паника звучала как потеря управления, а Кирилл управление пока не потерял. Он просто находился в движущемся автобусе без пассажиров, с неработающим телефоном, в форме кондуктора, не помня, как сюда попал.

Существовали объяснения.

Обморок. Лекарства. Розыгрыш. Съёмка. Сбой восприятия после перегрузки. Возможно, кто-то из организаторов решил устроить необычную рекламную кампанию. На последнем фестивале книжный блогер провёл ночь в прозрачной коробке, чтобы привлечь внимание к роману о социальной изоляции. Коробка стояла в торговом центре рядом с магазином нижнего белья. Люди фотографировались с изоляцией и шли покупать носки.

Кирилл снова посмотрел на водителя.

— Это постановка?

Водитель чуть повернул голову.

Кирилл успел увидеть лишь линию щеки или тень от подголовника. Затем автобус нырнул под мост, и кабина погасла.

В темноте над дверями загорелось табло.

ОСТАНОВКА ПО ТРЕБОВАНИЮ

Буквы держались несколько секунд. Потом исчезли.

Автобус начал тормозить.

За окном появилась остановка. Кирилл не помнил её на этом месте. Узкий павильон с плоской крышей, металлическая скамья, световая панель с расписанием. Вокруг — пустырь, хотя минуту назад автобус ехал по центру города. За пустырём возвышались недостроенные дома. Тёмные бетонные коробки без окон.

На скамье сидела женщина.

Она держала на коленях белый пластиковый пакет. Сквозь него просвечивали клетчатые тапочки, пачки салфеток и коробки лекарств. Рядом стояла дамская сумка с обломанной ручкой. Женщина была в сером пальто, под которым виднелась домашняя кофта с мелкими голубыми цветами. Волосы собраны кое-как, на затылке торчала пластмассовая заколка.

Автобус остановился точно напротив неё.

Передние двери открылись.

Женщина не сразу поднялась. Посмотрела на автобус, затем на табло над лобовым стеклом. Там светился ноль.

Она подошла ближе.

— До медицинского центра идёте?

Кирилл ждал, что ответит водитель.

Водитель молчал.

Женщина поднялась на первую ступеньку и посмотрела на Кирилла. Его форменная куртка решила вопрос о полномочиях.

— До центра? — повторила она.

Кирилл мог сказать, что не знает. Эти два слова были точными, но бесполезными. Женщина уже стояла одной ногой в автобусе, вторая оставалась на мокром асфальте. Пакет с тапочками врезался ей в пальцы. Она выглядела так, будто несколько часов подряд выполняла действия, которые нельзя было отложить: звонила врачам, искала документы, складывала вещи, заряжала чужой телефон.

— Заходите, — сказал Кирилл.

Женщина поднялась в салон.

Двери закрылись сразу за ней. Она вздрогнула и прижала пакет к груди.

— Резко у вас.

— Старый механизм.

— Автобус вроде новый.

Кирилл посмотрел на потёртые поручни, трещины в пластике и мутные плафоны.

— Внутри старый.

Женщина кивнула. В этой фразе она услышала объяснение, и ей хватило.

Автобус тронулся.

— Мне до центра на Садовой, — сказала она. — Там брат. Вы скажете, где выходить?

— Скажу.

Кирилл произнёс это спокойно. Спокойный голос люди принимали за знание. Он много лет пользовался этой особенностью человеческого слуха и никогда не считал её обманом. Скорее услугой. Неопределённость становилась легче, если рядом находился человек, готовый говорить без запинок.

Женщина прошла в салон и села на одиночное сиденье у передней двери. Поставила пакет между ног, раскрыла сумку, проверила содержимое. Паспорт. Зарядка. Бутылка воды. Пачка влажных салфеток. Несколько блистеров с таблетками. Она пересчитала их, закрыла сумку и через несколько секунд открыла снова.

— Вы давно ждёте? — спросил Кирилл.

— Автобус?

— Вообще.

Женщина посмотрела на него с подозрением. Потом решила, что вопрос просто неудачно сформулирован.

— Минут сорок. Телефон сел. Такси никто не берёт. Они и днём туда не любят ездить, а ночью тем более. Говорят, ремонт. Какой ремонт, если дорога нормальная? Просто далеко.

— Как вас зовут?

— А вам зачем?

— На случай, если понадобится помощь.

— Оксана.

Она назвала только имя. Фамилию оставила при себе, будто Кирилл представлял организацию, которая могла выставить счёт.

— Кирилл.

— Я знаю.

Он посмотрел на неё внимательнее.

Оксана застегнула сумку.

— Видела вас. По интернету. Вы про выбор рассказывали.

Кирилл ждал продолжения. Люди редко сообщали, что видели его, без следующей части. Обычно потом называли книгу, лекцию или фразу, которая помогла им уволиться, развестись, переехать, перестать звонить матери, снова начать звонить матери или купить курс по финансовой грамотности у другого человека.

Оксана ничего не добавила.

— И как? — спросил он.

— Что?

— Помогло?

Она посмотрела в окно.

— До сих пор разбираюсь.

Ответ был хорош. Не красив, но точен. Кирилл мысленно отметил его, прежде чем успел остановиться. «До сих пор разбираюсь» могло стать названием главы, письма читателям или короткого ролика о незавершённости внутренних изменений. Он поймал себя на том, что уже представляет белые буквы на чёрном фоне.

Автобус проехал мимо той же аптеки, которую Кирилл видел раньше.

Круглосуточная вывеска мигнула. На секунду погасла первая буква, и осталось: «птека». Через несколько минут аптека появилась снова, теперь с другой стороны дороги.

Оксана этого не заметила. Она достала из пакета коробку с таблетками и стала читать инструкцию.

— У брата что случилось? — спросил Кирилл.

— Ничего нового.

— Он давно в центре?

— В этом — три месяца.

— А до этого?

Оксана провела ногтем по краю коробки.

— Дома.

Кирилл сел напротив неё. Сумка кондуктора оказалась между ними. Её ремень впивался в плечо, но снимать сумку почему-то не хотелось. Она была единственной вещью в автобусе, которая как будто объясняла, зачем он здесь.

— Вы ухаживали за ним?

Оксана подняла глаза.

— Вы сейчас как кто спрашиваете?

— Как человек, который едет с вами в одном автобусе.

— Вы не едете. Вы работаете.

Кирилл посмотрел на форменную куртку.

— Тогда как кондуктор.

— Кондукторы раньше билеты продавали, а не в семью лезли.

— Справедливое замечание.

— Вы всегда так говорите?

— Как?

— Будто всё уже записывается.

Кирилл не ответил.

Оксана снова уставилась в инструкцию. Мелкий текст она не читала, просто держала коробку перед глазами. Через окно по её лицу скользили отражения фонарей. Каждый фонарь освещал её на секунду и отпускал.

Автобус снова повернул.

За окном теперь тянулись спальные районы. Магазины на первых этажах, закрытые салоны красоты, пункт выдачи заказов. На стеклянной двери пункта висело объявление: «По техническим причинам жизнь может быть выдана завтра». Кирилл моргнул.

Надпись стала обычной.

«Заказы могут быть выданы завтра».

Он встал и подошёл к водительской кабине.

— Где Садовая?

Водитель не ответил.

— Женщине нужен медицинский центр.

Тёмные плечи оставались неподвижными.

Кирилл повысил голос:

— Вы слышите меня?

Автобус резко перестроился, хотя рядом не было машин. Кирилл ударился ладонью о перегородку. Водительская фуражка слегка наклонилась, но лицо по-прежнему скрывала тень.

— Там кто-нибудь есть? — спросила Оксана.

— Есть.

— Почему не отвечает?

— Возможно, не может говорить.

— Водитель?

— Бывают разные обстоятельства.

— Вы его знаете?

— Нет.

Оксана помолчала.

— А маршрут знаете?

Кирилл обернулся. Вопрос прозвучал без вызова. Она действительно хотела понять, знает ли человек в форме, куда движется автобус.

— Сейчас разберёмся.

Он вернулся к сумке.

Замок заедал. Кирилл дёрнул сильнее, и крышка открылась. Внутри лежали бумажные билеты, стянутые резинками, несколько монет, карандаш, рулон серой нити и небольшая пачка фотографий. Ни маршрутного листа, ни телефона, ни документов.

Кирилл взял верхнюю стопку билетов.

Бумага была плотной, желтоватой, с водяными знаками. На каждом билете отсутствовали цена, серия и номер. Только пустое место в центре, будто данные должны были появиться позднее.

Один билет отличался от остальных.

На нём была фотография.

Оксана стояла возле больничного окна. На снимке она выглядела моложе, хотя разница могла составлять несколько месяцев. Волосы распущены, на плече телефон. За стеклом отражалась палата: металлическая кровать, стойка с капельницей, мужская рука поверх одеяла.

Кирилл перевернул билет.

Обратная сторона была пустой.

— Оксана.

Она подняла голову.

— Это вы?

Кирилл показал фотографию.

Оксана не взяла билет. Её лицо сначала стало растерянным, затем закрылось.

— Где вы это взяли?

— В сумке.

— В какой сумке?

Он указал на кожаную сумку кондуктора.

— Дайте сюда.

Оксана выхватила билет. Поднесла к свету, провела пальцем по снимку, попыталась отклеить фотографию. Она была напечатана прямо на бумаге.

— Кто вам дал?

— Я впервые его вижу.

— Это было в прошлом году.

— В какой больнице?

— Неважно. Откуда он у вас?

— Не знаю.

Оксана встала. Пакет упал, тапочки вывалились на пол. Одна коробка таблеток покатилась по проходу. Крышка от бутылки, до этого исправно перемещавшаяся между сиденьями, ударилась о коробку и остановилась.

— Откройте двери, — сказала Оксана.

— Автобус движется.

— Тогда остановите.

— Я не управляю им.

— Вы в форме.

— Форма не даёт мне управления.

— Тогда зачем вы здесь?

Кирилл посмотрел на компостер в своей руке.

Вопрос был разумным. Он не мог предложить даже плохой версии ответа.

Автобус замедлился, хотя никто не нажимал кнопку. За окнами снова возник пустырь. Но остановки там не было. Только бетонная площадка, столб и чёрная линия леса.

Оксана прижала билет к груди.

На фотографии что-то изменилось.

Кирилл сначала решил, что свет от фонаря исказил изображение. Затем увидел: губы Оксаны на снимке шевельнулись.

Фотография была беззвучной, но под ней проступили слова. Медленно, словно чернила поднимались из глубины бумаги.

Я ВСЁ ДЕЛАЛА РАДИ ТЕБЯ

Оксана прочитала.

— Это не ваше дело.

— Я ничего не писал.

— Конечно.

— Посмотрите на мои руки.

— Я видела, что вы умеете делать руками. Подписывали людям книги.

— Оксана.

— Не называйте меня по имени.

Она шагнула к двери и снова нажала красную кнопку. Кнопка загорелась. Двери не открылись.

— Остановите! — крикнула она водителю.