Алексей Борисов
Ничей
Негласная установка, о которой знали все участники, была такой: три четверти призовых мест разделить поровну между главным государственным каналом и телестудией «Сторонка», тоже на сто процентов государственной. Оставшаяся четверть милостиво отписывалась разным газетам и газеткам. Ущемленные директора и редакторы глухо роптали в курилке, ибо похожая картина имела место год от года. Короче, всё шло до зевоты предсказуемо.
Только что отписали первое место в номинации «Пир духа» районному изданию, сохранившему в неприкосновенности название и дизайн с октября 1917-го. За пару или тройку минут до него титул лучшего публициста достался ведущему газетной рубрики «Вместе с народом». Человек на протяжении всего губернаторского срока писал победные рапорта о газификации села, которое всё никак не газифицировалось полностью.
Я сдержанно подремывал рядом с Анной Игоревной – моей коллегой из администрации. Кобяков четко дирижировал процессом. Да, собственно, никто и не думал никуда вмешиваться, пока дело не дошло до номинации «Право и политика». Механизм отбора формально был таким: члены жюри заранее, до общего сбора, смотрели и читали представленные на конкурс материалы. После ознакомления выставляли оценки по пятибалльной шкале. А большое жюри суммировало эти цифры и объявляло итоги.
С «Правом и политикой» приключилась неувязка. Номинация входила в ту четверть, которую отводилась газетчикам. Идеологически сомнительных публикаций на означенные темы никто на конкурс не подал, и установок свыше не последовало. Так что все оценщики оценивали, как Бог на душу положит, и результат вышел неожиданным. Равное количество голосов набрали сразу два номинанта.
– Что будем делать, коллеги? – спросил Кобяков.
Полусонное жюри сразу оживилось. Запахло столкновением интересов и амбиций. Один автор писал о политике, другой творил на почве права. Первый работал в частном издании, второй, а точнее, вторая, – в государственном. С одной стороны, за политику в прошлом году уже давали премию, с другой – дали сотруднику именно той газеты, где трудилась сегодняшняя номинантка. Кроме того, все знали, что между этими двумя редакциями идет плохо скрытое соперничество.
– Я считаю, Балаболкин больше других премии заслуживает, – стукнул ребром ладони по краю стола Александр Пышкин, шеф молодежного печатного органа.
Частная газета, где был обозревателем журналист Балаболкин, являлась де-факто собственностью Пышкина, будучи временно записанной на Сашину жену. Самого Сашу, то ли завидуя, то ли подкалывая, то ли органично совмещая одно с другим, как это у нас водится, некоторые товарищи по цеху именовали «золотым пером» губернатора.
– А мне публикации на темы права понравились, – подал голос кто-то из районной прессы.
– Да там одни общие слова! – откликнулся другой сельский публицист.
– Вы их читали? – громко спросила Алина Вениаминовна, сидевшая напротив меня.
Жюри загудело, грозя выйти из-под контроля. Вице-губернатор поднял руку.
– Коллеги, тише!
– Предлагаю первую премию поделить на двоих! – предложил директор одного из телеканалов, не получившего ничего.
Он давно взирал на происходящее философски.
– Не положено по регламенту, – напомнил Кобяков.
– Тогда повторное голосование, прямо сейчас, – дополнил его Илья Александрович Кислотный, глава управления по взаимодействию со СМИ.
Не совсем типичный чиновник, он был известен как поэт-лирик, к тому же составлявший сборники частушек. Илья Александрович слыл полноправным субъектом творческого процесса в губернии. В его дебютном сборнике, правда, отдельные частушки оказались не вполне пристойного содержания. Но после сигнала от читающей аудитории составитель быстро исправился.
– Закрытое? – спросил бывший бухгалтер, а ныне директор другого телеканала, уже получившего несколько премий.
– Открытое, коллеги, – известил нас поэт-лирик.
– Давайте голосовать, – послышались реплики.
– Давайте обсудим, – сказал кто-то на дальнем от меня краю стола.
– Что обсудим? – несколько нервно отреагировал Илья Александрович.
– Кандидатуры, – серьезно ответил товарищ с мест.
Жюри опять загудело, готовое сорваться в пике.
– Уважаемые коллеги, – повышая голос, начал глава управления по СМИ, – в задачу нашего собрания не входит обсуждение чьих-то кандидатур. Мы оцениваем не личности авторов, а только их публикации, представленные на конкурс.
– А пусть Георгий Вадимович выскажется, – развил спорную тему первый представитель районной прессы.
Кобяков в атакующей манере наклонил голову – так, что стала видна его прогрессирующая лысина, – и поморщился.
– Балаболкину раньше уже присуждали, – вспомнил второй человек из района.
– Пускай даму вперед пропустит, – пошутил философски настроенный директор канала.
– У этой девушки хорошие репортажи, – шепнула мне Анна Игоревна. – Если по-хорошему, надо бы ей премию дать.
– Давайте дадим, – шепнул я.
Жюри продолжало волноваться, но, как я ощутил, медленно склонялось на сторону права.
– Георгий Вадимович, ну скажите же всё-таки! – буквально возопил первый районщик.
Кобяков откашлялся.
– Коллеги, мое мнение чисто субъективное, вас ни к чему не обязывает. Балаболкина я знаю давно…
– Да алкаш он, – вполголоса произнесли на дальнем конце.
– Знаю его давно, – повторил вице-губернатор. – А девушку, ну, почти не знаю. Может, моя это недоработка. Я, наверное, за Балаболкина проголосую.
Чем всё закончится, я сообразил и без голосования, но руку, тем не менее, поднял за журналистку из отдела права. Анна Игоревна, вздохнув, поддержала своего прямого начальника – Кобякова. За обозревателя из молодежного органа голосовали и оба товарища с мест, и телевизионный бухгалтер с кучей премий. Алина Вениаминовна воздержалась, чем искренне удивила меня.
Победителем в номинации был объявлен Балаболкин.
Кто-то уже задвигал стулом, когда Илья Александрович крикнул:
– Коллеги, еще один вопрос!
Жюри разочарованно присело.
– Мы с вами совсем забыли про номинацию «Корифей», – сообщил Илья Александрович. – Необходимых пятидесяти процентов голосов нет ни у кого.
– Сколько есть? – поинтересовался Пышкин.
– Мало, – признался Кислотный. – Около двадцати. А между тем, коллеги, это очень важная номинация. В ней всегда были представлены лучшие из лучших, подлинные мастера словесности и всей нашей журналистики.
– Нету лучших. Кончились, – констатировал голос, говоривший про алкаша.
– Не надо ёрничать, коллеги, – попросил поэт, частушечник и чиновник в одном лице. – Нам предстоит определиться. Не вручать эту премию просто нельзя!
– Вахрамееву давайте вручим, – сказал, недолго думая, Пышкин.
– Пантелеймону?
– Да.
– Ты что, Саша? – Илья Александрович оторопел. – Он вообще не пишет уже лет пять, если не больше. И из дома не выходит.
– Ну и что? Заслуженный человек, собкор центральной газеты.
– Нет, это не вариант.
– Можно предложение? – руку вверх тянул редактор издания, в котором работала журналистка из отдела права.
– Пожалуйста! – радостно откликнулся глава управления.
–Я предлагаю, – торжественно провозгласил редактор, – первым в номинации «Корифей» за многолетний вклад и выдающиеся заслуги признать нашего уважаемого Илью Александровича. Я считаю, он имеет полное право именоваться журналистом – хотя бы по совокупности печатных трудов.
Просторный кабинет вице-губернатора утонул в аплодисментах.
До полного маразма мы всё-таки не дошли. Илья Александрович вспотел и начал благодарить, но наотрез отказался. В конце концов «Корифея» решили вымарать из списка номинаций – на время, до появления новых корифеев.
– Интересно, это он так прикололся? – вслух подумала Анна Игоревна.
Мы с ней стояли у лифта. Прочая братия галдела в вожделенной курилке.
– Вы кого имеете в виду? – спросил я.
– Редактора, конечно, с его инициативой.
– Возможно. Тонкий такой юмор, недоступный начальству.
– Между прочим, несколько слов насчет начальства, – Анна Игоревна профессионально огляделась по сторонам. – Хрюшников тобой недоволен.
– Этой сенсации без малого два года, – усмехнулся я.
– Он сильно недоволен, – подчеркнула коллега. – Кто-то на него влияет.
– Кто?
– Не знаю. Он сейчас мало со мной советуется.
По моим данным, спикер и теперь общался с Анной Игоревной минимум раз в день – во всяком случае, по телефону точно. Я даже в лучшие периоды с ним столько не разговаривал. Темнила гражданка.
– Если уволят, пойду заметки писать из серии «Попал под лошадь», – сказал я.
– Ты – наш бесценный кадровый фонд, – заулыбалась Анна Игоревна. – Куда ж ты денешься?
– Ой, Анна Игоревна, проходил я уже всё это в младших классах. Не мне люди улыбаются, а моей должности. Уйду, и в упор замечать перестанут.
– Ты не обо мне случайно?
– Ни в коем случае, – я помотал головой. – Мы ведь с вами друзья, правда?
На улице, куда я вышел из губернского «белого дома», погода совсем испортилась. Моросило нечто среднее между мелким, мерзеньким дождичком и мокрым снегом. Я поднял воротник и зашагал в направлении парламента со всем его содержимым. Подкрадывались сумерки. С противоположной стороны к зданию подходил товарищ Лесных.
Я остановился, подпуская его поближе.
– Какие новости, Вячеслав Алексеевич? Что там с моим ящиком?
Взгляд Вячеслава Алексеевича устремился куда-то мимо меня, но в то же время внутрь: наверное, в подпространство.
– До конца определить не удается, Алексей Николаевич. Вероятность взлома в принципе есть, но… думаю, техник напрасно поднял панику.
– Да никто панику не поднимал. Пользоваться-то можно?
– Можно. Только смените пароль и – пожалуйста. Но всё-таки лучше используйте нашу электронную почту, она защищена.
Я сказал ему, что обязательно всё сделаю, не уточнив, что именно.
На нашем этаже дверь кабинета, в котором квартировал Андрей Петрович Карлов, была распахнута настежь. Действующего корифея я не увидел, зато нос к носу столкнулся с уборщицей. Бормоча что-то неласковое, она вытаскивала оттуда полный пакет пустых бутылок. Как я заметил, не из-под кефира. Повеяло специфическим ароматом.
– А где хозяин?
– Похоже, не приходил сегодня, – неприветливо ответила мне жрица чистоты.
– Экспертизу проводит, – сказал я.
– Что? – не поняла уборщица.
– Ничего. Всё нормально.
Я заглянул к Витюше и Наталье. Они чаевничали и мирно беседовали.
– Никто меня не искал?
– Нет. Тишина полная, – доложил Витюша.
– Из первой приемной не звонили?
– Не звонили. Виталий Иванович приехал где-то час назад, к нему Никифор Мефодьевич сразу побежал, а потом к ним Забегалов зашел, – сообщил мой неформальный зам.
Его способность оперативно получать самые разнообразные кулуарные новости всегда поражала меня.
– Чай с нами будете пить, Алексей Николаевич? – спросила Наталья.
– Попозже попью, спасибо.
Витюша выразительно посмотрел на меня.
– Витя, зайди сейчас, – и я двинулся в свои апартаменты, на ходу расстегивая куртку.
– Я насчет завтрашнего дня хотел напомнить, – сказал Витюша, когда мы с ним уединились.
– А что у нас завтра?
– Да у меня семинар в институте, хотел отпроситься пораньше. Можно?
– Можно, конечно. Только потихоньку, через боковой подъезд.
– Я знаю, – улыбнулся Витюша. – Забегалов опять всех предупреждал, что не потерпит никаких отлучек. У нас одним можно на казенной машине в рабочее время по лекциям ездить, а другим нельзя.
– Профессор снова ездил?
– Ездил, – блеснул осведомленностью Витюша. – Тоже с час назад вернулся.
Мне отчего-то стало тошно. В этот миг зазвонила «вертушка».
– Алексей Николаевич, вас Виталий Иванович хочет видеть, – услышал я голос Алевтины Викторовны.
Спикер областного парламента Хрюшников был занят. Когда я поднялся в приемную, Алевтина Викторовна попросила немного подождать.
– Кто там? – спросил я.
– Александр Витальевич, – вполголоса ответила она.
Александр Витальевич Хрюшников доводился нашему спикеру сыном, и должность его называлась «генеральный директор». Командовал Хрюшников-младший на том предприятии, где еще недавно был начальником транспортного цеха, а потом верховодил Хрюшников-старший. Наследнику моего шефа было чуть за тридцать. Учился он в техническом вузе, но инженерных способностей не проявил. Решил пойти по финансовой тропе и, видимо, не без помощи родителя стал налоговым инспектором. В инспекторах, однако, пробыл недолго. Звёзд с неба не хватал, а вскоре упразднили и само подразделение – как не оправдавшее высокой миссии.
И приземлился Александр Витальевич в офисе у родного своего Виталия Ивановича, для которого процесс акционирования и приватизации предприятия успешно завершился. Приватизировал его сам Хрюшников-старший, в долю к себе взяв пару проверенных замов. Сына он, скрепя сердце, поставил третьим замом. Сотворить что-нибудь непоправимое на этом посту было практически невозможно. Примерно год Хрюшников-младший осваивал кабинет, никому особенно не мешая. Заодно женился, стал подумывать о потомстве. На этой стадии жизненного пути его и застал переход Виталия Ивановича на работу в парламент.
Новый генеральный директор ежедневно являлся в кабинет спикера, как на доклад. Впрочем, почему «как»? Один раз даже я был свидетелем того, как Виталий Иванович сурово распекал сына за упущение на производстве. Перед вспотевшим Александром Витальевичем лежала в тот миг тетрадочка, а в руке у него была зажата ручка. Наверное, глава хозяйствующего субъекта на всякий случай конспектировал речь главы законодательной власти.
Табличка с искусственной позолотой дрогнула, дверь в кабинет спикера беззвучно отворилась. Мы с приветливой Алевтиной Викторовной повернули головы. Бочком, осторожно придерживая всё ту же тетрадочку под мышкой, из-за двери показался младший Хрюшников. Пройти прямо через дверной проем ему мешали не по сезону теплая дубленка и собственная толщина. За два года, проведенные в руководящем кресле, Александр Витальевич раздался вширь просто неимоверно.
– Заходите, Алексей Николаевич, – сказала секретарша.
Спикер сидел в той же позе, что и вчера, только в ухе не ковырял. На мое «Здравствуйте, Виталий Иванович» он и бровью не повел. Начал без преамбул.
– Жуликов на тебя жалуется.
Я не удивился.
– Он телевизионщикам денег не заплатил. Кинул, если по-русски.
– А ты тогда зачем со своей службой?
– У него был свой договор с ними, всё оплачивалось напрямую из фонда поддержки бизнеса, наличкой. С пресс-службой Жуликов вообще ничего не согласовывал.
Фонд был детищем вице-спикера Жуликова и его же ноу-хау. Туда делали взносы все малые и средние предприниматели, жаждавшие получить красные парламентские «корочки». Фонд частично спонсировал рекламную кампанию самого Сергея Федосеевича, а частично, по-моему, депутатские увеселения и тому подобные штуки.
– Надо было мне доложить, – спикер глядел исподлобья.
– Я сам узнал после эфира.
Хрюшников страдальчески вздохнул.
– А ты обязан всё заранее знать! Плохо, Алексей Николаевич, очень плохо.
Я ждал продолжения.
– Все говорят, что ты – человек конфликтный.
– Кто «все»? Толиков?
– Неважно.
Повисла пауза. Спикер вроде бы хотел сказать что-то еще, но колебался. Я первым нарушил тишину.
– Вы мою служебную записку читали?
Виталий Иванович пошарил одной рукой по столу.
– Нет пока. Видел, прочитаю.
Я подождал еще секунд десять. Спикер не говорил ни слова. В голову ко мне опять полезли картины из недавнего прошлого. Хрюшников стал спикером абсолютно случайно. После выборов «Ядрёная Россия» продвинула его в замы к своему тогдашнему вождю, который возглавил губернский парламент. То был очевидный «потолок» Виталия Ивановича. До пенсии ему оставалось ровно четыре года, и номенклатурного веса для взятия следующей высоты явно недоставало.
Находясь в тени амбициозного и полного далеко идущих планов спикера, Хрюшников приглядывал за беспокойным хозяйством во время отлучек вождя, изредка подписывал наиболее щекотливые постановления и распоряжения, которые почему-либо не стремилось подписывать первое лицо. Слыл истинным солдатом партии – на вид недалеким, исполнительным, голосующим как надо и призывающим других. Конфигурация сложилась, портфели были розданы тем, кому следует, и перемен в принципе не предвиделось.
Беда пришла, откуда не ждали. Спикер и вождь не вернулся из очередной командировки: по дороге домой оторвался тромб… «Белый дом» пребывал в растерянности. Ландшафт законодательного собрания был плотно утоптан под конкретного человека. Желающие подхватить бразды, само собой, нашлись, но губернатору все они показались слишком ретивыми. Хрюшников, напротив, молча стоял в карауле с траурной повязкой на рукаве и никуда не рвался.
В «белом доме» поколебались и приняли решение, удивившее многих. Так в кресле спикера появился Виталий Иванович, возле которого потом появился я.
Я кашлянул.
– Поручения пресс-службе будут, Виталий Иванович?
– Поручения? – Хрюшников чуть привстал в кресле, поправляя полы пиджака. – Нет. Иди, работай.
День угас окончательно. Я механически наводил порядок в тумбочке и думал о последних событиях. И, правда, гадкое было ощущение и тревожное. Будто некто осторожно ходил где-то рядом кругами, ступая мягко и глядя в спину, а на глаза не показывался. Иногда словно дышал в затылок…
Кто-то позвонил на мобильный. Я долго смотрел на незнакомый номер, потом ответил.
– Слушаю.
– Алексей Николаевич, здравствуйте! Извините за беспокойство. Это из редакции «Модного журнала». Меня зовут Яна.
– Очень приятно, – рассеянно ответил я, мысленно отметив, что голос у неведомой Яны в самом деле приятный.
– Алексей Николаевич, как вас можно увидеть?
– Очень просто. Приходите и увидите.
– Ой, а когда вы свободны? – кажется, обрадовалась Яна.
– Вообще-то обычно занят.
– Но, может, для меня сделаете исключение? – в голосе у модницы, как я ее сразу окрестил, промелькнуло нечто умеренно-игривое.
– Может, – в тон ей отозвался я. – А что за разговор будет?
– Хотелось бы обсудить возможное сотрудничество.
– Яна, – очень проникновенно сказал я, – обязан вас предупредить: вероятность такого сотрудничества небольшая. Это не мой личный произвол, такова позиция руководства.
– Спасибо вам, что предупредили, но… может, всё-таки есть шанс? – немного жалобно спросила Яна.
– Теоретический, – откровенно сказал я.
– А когда мне можно подойти?
– А вы когда хотели? – вопросом на вопрос, как в Одессе, ответил я.
– Я могу сейчас. То есть, минут через пять. Я здесь недалеко, – заспешила модница.
– Приходите, я вас внизу встречу.
– Ой, буду так признательна, – буквально запела Яна.
– Не за что. У вас ведь аккредитации нет, всё равно не пустят.
Временно простившись с певучей сотрудницей «Модного журнала», я поразмышлял еще с минуту и набрал другой номер – на этот раз с мобильного телефона, предварительно выйдя в коридор.
– Да, – коротко отозвался густой баритон.
– Надо пообщаться, – в тон ему сказал я.
Человек помолчал немного.
– Давай там же, где в прошлый раз, ровно через час.
– Буду, – пообещал я, и содержательная беседа завершилась.
Яна явилась на вахту даже раньше, чем обещала мне. Я сразу узнал свою собеседницу, хотя минут семь назад и не подозревал о ее существовании.
– В «Модном журнале» все так одеваются?
Гостья широко улыбнулась.
– За мной никто в редакции угнаться не может!
– Да, бегаете вы, наверное, быстро, – я посмотрел на ее ноги от ушей.
Яна слегка зарделась. Я перевел взгляд на пост охраны.
– Эта девушка со мной.
– Пожалуйста, – милиционер кивнул.
От модницы пахнуло какими-то дорогими духами – может быть, даже настоящими французскими. Я в них плохо разбираюсь. И походка у нее была соответствующая. Семён Маркович, вывернувший из-за угла, аж присел.
– Какие к вам красавицы ходят, Алексей Николаевич!
– Исключительно по служебным вопросам, Семён Маркович.
Домашевский залоснился.
– Ах, Алексей Николаевич, хорошее дело – молодость. Разве я против?
Оставив его завидовать, мы поднялись по лестнице. Каюсь, я специально пропустил Яну вперед, чтобы с этой позиции досконально изучить ее тактико-технические характеристики.
– Посмотрите налево, Яночка. Это наша достопримечательность.
– Ой, а что это? – гостья приостановилась.
– Павлин. Скульптурное изображение из гранита. Автор неизвестен: по крайней мере, мне, – я тоже улыбнулся.
– Откуда он у вас?
– Когда-то, две исторические эпохи назад, побывала здесь передвижная выставка. Потом она уехала, а павлина забыли.
– Какой он страшный… Простите, я не то говорю? – Яна прикрыла ротик ладошкой.
– Это символ регионального парламентаризма, – заметил я серьезно. – Но вам, как человеку новому, прощаю. На первый раз.
Я снова пропустил гостью вперед, затем и сам вошел в кабинет.
– Кофе будете?
– Вы знаете, Алексей Николаевич, я только что пила. Может, потом?
– Потом? – я хмыкнул. – Это уже интересно. Ну, рассказывайте всё подробно. Вы журналистка?
– Нет, к сожалению. Я менеджер по рекламе. Мы очень хотим сделать интервью с вашим спикером.
– Гламурное?
– Ну, что-то вроде.
Я помассировал затылок.
– Яночка, признавайтесь, вы спикера нашего когда-нибудь видели? Хотя бы по телевизору?
Красотка потупилась. Я окончательно развеселился.
– Это ваша личная идея?
– Как вам сказать…
– Чувствую, что ваша. Но можете не признаваться. Жаль, сейчас времени мало, а то я просветил бы вас насчет некоторых аспектов местной политики.
– А когда у вас будет время? – спросила Яночка.
Я чуть не крякнул. Прозвучало, прямо скажем, двусмысленно.
– Дни какие-то непредсказуемые пошли, – начал я. – Сложные какие-то дни.
– А если завтра вечером? – продолжала пытать меня модница.
– Здесь?
– Здесь как-то официально…
Я внимательнее посмотрел на менеджера по рекламе. Ее блузка была расстегнута, пожалуй, на одну пуговку больше допустимого в официальном учреждении. По-моему, она предпочитала белье красного цвета.
– Ваши предложения, Яна?
– Давайте посидим в кафе. Вы не против, Алексей Николаевич?
– Я только за.
– Тогда вот моя визитка, – Яна полезла в сумочку и слегка наклонилась. Белье у нее точно было ярко-красным. Как и маникюр.
– Вам визитку не дам, – я изобразил огорчение.
– Почему?
– С некоторых пор не обзавожусь. Примета плохая.
– Чем плохая? – Яна взмахнула ресницами.
– Как только закажу, работу меняю.
Человека из органов коллеги-журналисты давно окрестили Джеймсом Бондом. Был он высоким, широкоплечим, спортивным, в хорошем костюме по фигуре и, подобно непобедимому киногерою, обожал дорогие автомашины. Повстречавшись в тихом переулке, мы с ним спустились в укромный бар в подвальчике старого дома. «В индейцев играем», – подумал я, когда «Бонд» выбрал столик в самом темном углу.
После моего очень подробного рассказа под апельсиновый сок он заказал у официанта еще один стакан и посмотрел на меня с прищуром.
– Дела твои не очень хороши, – резюмировал «Бонд». – Похоже, реально копают. И полномочия отбирают, и вообще.
– Кто? – спросил я в лоб.
– Забегалов однозначно. Это, во-первых. Ну, насчет его интереса ты сам всё понимаешь, – начал загибать пальцы «Бонд». – Но возможны и другие варианты.
– Какие?
– Пока трудно определить. Думаю, в твою почту влезли еще какие-то ребята.
– А не товарищ Лесных?
– Если ты никаких деталей не упустил, то вряд ли.
– Кто-нибудь по линии товарища Толикова? – предположил я.
– Нет, не похоже. Слишком топорно сделано, – поморщился «Бонд».
– Тогда Жуликов? – предположил я.
– Тоже возможно, – не отрицал мой эксперт.
– Загадками говоришь, – сказал я, допивая до дна свою порцию. – Ну а заметку «Фактам и комментариям», по-твоему, кто заказывал?
– Дай подумать до завтра, – ответил он.
– До утра?
– До вечера. Часов до семи хотя бы.
