Александр Уваров
Лемурия
Михаил замер.
– Что? Что ты…
Закрыл воду и выбежал из ванной комнаты.
– Какая фотография?!
– Там, в сумке, – спокойно пояснил Мирон. – Уголок из кармашка торчал, я и…
– Там нет никакой фотографии! – срывающимся голосом крикнул Искандеров. – И быть не может!
Он подбежал к столу, в воздух подбросил синий джинсовый комок – собержимое посыпалось на пол.
Опустился на корточки. Вздохнудл тяжело и потёр лоб.
Фотография лежала на полу, прямо у его ног.
«Откуда она взялась? Откуда она вообще появилась? Я же снимал её…»
Она. Но такая странная, странная… Усталый вид, потухшие глаза. И волосы…
«Она же такая цветущая… Что это?»
– Это не моё, – прошептал Михаил.
Бурцин сдержанно покашлял в кулак.
– Я в таких делах, господин Искандеров, не силён… Хотя кое-что в жизни смыслю. Опыт всё-таки… Может, её фотографию вам специально подкинули? Намёк, так сказать…
Михаил пробомотал в ответ что-то невнятное.
– Пошёл я, – тихо произнёс догадливый Мирон и сделал шаг к двери.
У самого выхода, не оборачиваясь, с интонацией профессионального зазывалы, он выпалил:
– Если-надо-что-помочь-поднести-починить-у-входа-слева-лавка-Джамиля-он-знает-где-найти!
И добавил:
– Пока!
Она не хотела присутствовать при этом разговоре.
Мужские разговоры в последнее время стали особенно нервными и напряжёнными. Присутствовать, да ещё и быть вовлечёнными в них ей не хотелось.
Тяжёлые, резкие, режущие слух слова.
Она продрогла, стоя на улице, у входа в офис, и без всякого толку дожидаясь мужа.
Она простояла почти полчаса – Алексей не выходил.
Падавший с неба снег мягко ложился на белый песцовый мех, шуба тяжелела и мёрзли ноги в не по сезону лёгких туфлях.
Рассчитывала сразу в машину – да где там!
«Чёртов муж! Объелся груш! Начальника из себя строит! Подчинённые его ждут, водитель его вечно ждёт! Теперь и жена ждать должна? Нет уж!»
Она решительным шагов вошла в здание и офиса и посмотрела грозно на охранника.
– У себя, – прошептал тот.
И добавил чуть громче:
– Совещание. Продолжается. Машину не велел отпускать.
– Я к нему! – заявила Ирина и решительно направилась в кабинет генерального.
«И пускать никого не велел» мысленно произнёс ей вслед охранник.
Семь шагов по коридору. Дверь направо. Мимо секретаря…
– Там совеща,.. – успела произнести Катя.
– Да знаю я! – с заметным уже раздражением ответила Ирина.
«Надоел он со своими совещаниями! На концерт опаздываем…»
Она посмотрела на часы.
«Опоздали».
Толкнула дверь кабинета.
Прокуренный, синий воздух. Табак и кофе.
«Сложный у них разговор…»
Она сразу поняла, что совещание это вовсе не рутинное, а, скорее, чрезвычайное. Женским ли чутьём или каким иным наитием догадалась: творится что-то очень нехорошее.
Алексей (встрёпан, будто из зашедшейся в кулачной свалке толпы вынырнул), поправив сбившийся набок галстук, кинулся к ней.
«Трое… Юрист, Пётр Илларионович. А второго не знаю. По моему, аудитор… Хотя могу и перепутать…»
– Ира, ради бога!
Алексей молитвенным жестом сложил ладони у груди.
– Извини! Прости, пожалуйста! Всё понимаю, всё… Ещё десять минут, не больше!
Ирина резко вскинула левую руку.
– Половина седьмого, Алёша. По московским пробкам на Никитскую мы точно к семи не успеем. Пропали билеты, Алёша. Так что не спеши…
Мгновенно уловив её настроение, многоопытный юрист Пётр Илларионович Корчинский, подбежал к затевающим публичную ссору супругам.
– Ирина Георгиевна, моя вина! Mea culpa, так сказать! Каюсь, грешный, я вашего мужа задержал. Но объясните…
Он скосил взгляд на третьего участника совещания (лысоватый, весьма представительного чиновного вида мужчина в светло-сером, с лёгкой электрической искрою, пиджаке с безучастным видом сидел в дальнем углу кабинета и демонстративно смотрел в потолок, а потом, минуту спустя после появления Ирины в кабинете, и вовсе с наигранно-сонным видом прикрыл глаза). Скосил – и перешёл на шёпот.
– Вы хоть ему объясните, Ирина Георгиевна, что в сложившихся обстоятельствах интересы семьи, прежде всего интересы семьи требуют немедленного и безотлагалельного отъезда…
– Перестань её впутывать! – оборвал его Алексей.
– Алексей Валерьевич, – с сипуганным видом зашептал Корчинский, – поверьте, мне и без того трудно объяснять вашим деловым партнёрам причины столь внезапной учредителей некоторый компаний (ключевых, между прочим, компаний!) вашего холдинга. Пока мне удаётся держать ситуацию под контролем, но их предположения о перераспределении собственности для оптимизации, скажем так, некоторых несогласованных с партнёрами кредитов могут…
Представительный мужчина засопел. Кончик его носа хищно, по-лисьи, задёргался.
– …привести к самым неприятным послед…
– Замолчи! – прошипел Алексей.
И, взяв Ирину за локоть…
«Грубиян! Он никогда такого раньше…»
…вывел её в коридор.
И плотно прикрыл за собой дверь.
– Зачем? – спросил Алексей.
Вопрос, состоящий из одного слова, был ей вполне понятен.
– Я замёрзла! – вызывающим и одновременно жалобным тоном произнесла Ирина.
И тут же попыталась перейти в атаку:
– Как ты мог! Я сама бронировала билеты, выбрала лучшие места. Я ждала тебя полчаса! На улице! Зимой! В мороз! Мы же три года не были!..
Алексей покачал головой.
– Всё, Ириша, всё,.. – тихо сказал он. – Совсем, совсем плохи дела стали. Корчинский приехал неожиданно, как снег на голову свалился на пару с этим вот мужичком лысым, который от партнёров за денежками присматривает.
Алексей вздохнул тяжело и посмотрел на жену по-собачьи виновато.
– Прости, все концерты отменяются. Кризис чёртов…
– Как? – удивилась Ирина. – Мы же вчера только обсуждали…
– А сегодня кое-что произошло, – пояснил Алексей. – Не хотел тебе об этом говорить… Может, и правла не стоило тебе знать. Как говорится, спокойней бы спалось. Но мне важно, чтобы ты поняла меня. Корчинский…
Алексей скривил губы.
– …просит уехать из страны. Срочно. Две недели уже просит. Я его понимаю, он тоже в истории замешан…
– Какой ещё истории?! – воскликнула Ирина и схватила мужа за рукав. – Что у тебя происходит? Куда ты семью втянул?!
Алексей погладил её побелевшие пальцы и осторожно разжал их.
– Не надо, Ириша. Ни к чему…
Гладил её ладонь, успокаивая.
– В общем, бизнес-проблема. Осенью оформили кредиты без согласования с партнёрами. Были вложения, купили офисное здание в центре. В сентябре всё казалось надёжно. Связали цепочку, посредник должен был быстро перекупить здание… Всё как обычно… К декабрю досрочно гасили кредит и закрывали историю. Партнёры и узнать бы не узнали… Ни Фёдор, ни другие… Да ты не знаешь их…
– Что случилось, Лёша? – севшим от волнения голосом спросила Ирина. – Что натворил?
– Я натворил?! – возмутился Алексей и отпустил её ладонь. – Разве я этот кризис придумал?! Разве я инвесторов распугал? О прежней цене и речи нет! Вообще не понятно, кто теперь это здание купит! Это же сколько миллионов зависло! Да разве это я!..
Он застонал и обхватил голову руками.
Минуты две они стояли молча.
Ирина не знала, что ей сказать, какие подобрать слова, чтобы утешить мужа. Прежняя злость на него сменилась жалостью. Жалостью, в которой не было страха за себя. Только – за него.
Он показался ей сейчас похожим на маленького мальчика, заигравшегося в какую-то странную и совсем ненужную ему, да ещё и очень опасную игру. Заигрался – и сам испугался последствий игры своей. И замер растеряно, не понимая, как же теперь закончить счёт, не водить и не искать, а самому куда-нибудь спрятаться.
Странно… он, такой решительный, волевой, самоуверенный, всё на свете знающий и ко всему гото…
«Нет, Алёша, не ко всему. Не готов ты быть слабым».
– Поедем, – тихо сказала она. – Алёша, послушайся Корчинского. И меня. Тебе отдохнуть нужно. Ты в таком состоянии… Хотя бы на пару недель.
Алексей опустил руки и минуту стоял, покачиваясь, обдумывая предложение.
– Только не в Лондон, – ответил он. – В Лондоне Фёдор точно найдёт…
– Да мало ли мест на Земле, – улыбнувшись, тихо произнесла Ирина. – Мало ли… Вот в Индийском океане…
– Подожди!
Лицо Алексея внезапно посветлело, озарённое счастливой догадкой.
Он хлопнул себя по лбу.
– Точно! Есть вариант!
Из нагрудного кармана он достал смартфон и быстро набрал номер.
Подмигнул Ирине.
– Место – прелесть!
Услышав в трубке ответ абонента, с ходу радостно зачастил.
– Веня? Привет, дорогой! Придётся мне тебя из Берлина выдернуть. Пусть Рома там все дела сам решает. Ты мне в другом месте нужен… Каком? Тёплом месте, Веня, тёплом. Я тебе другого и не предложу. Я добро помню, Веня, не сомневайся! Помощь нужна, Веня, и срочно! Я тебе по почте сброшу координаты одного местечка. Приморский городок. Там есть агентство по аренде недвижимости… Да, свяжись с ними. Потом объясню! Давай, дорогой, действуй!
Отключил смартфон и с победным видом засвистел, выводя неровно и фальшиво какую-то бравурную мелодию.
– Дурачок ты мой, – сказала Ирина и обняла мужа.
Щёлкнул замок. Дверь со скрипом открылась.
– Петли всё забываю смазать, – виноватым тоном, словно извиняясь перед гостем за бытовую неустроенность, произнёс Искандеров.
И гостеприимным жестом распахнул дверь.
– Заходи!
Игнат как-то очень осторожно, замедляя шаг, переступил порог и огляделся по сторонам.
– Ничего, да,.. – пробормотал он. – Ничего, хорошо, да… Уютно.
Уюта в жилище Искандерова было как раз немного. Были остатки уюта.
Обломки разбитого семейного быта перемешаны были с минуйшей же роскошью и теперешней неустроенностью.
Висевшее в прихожей большое зеркало в богато украшенной стилизованным лошадино-грифонным скифским орнаментом бронзовой раме завешано было гирляндами нанизанным на серую суровую нитку скрученных листов густо исписанной и исчёрканной бумаги.
Подобными же листами, сложенными в виде самолётиков, украшена была (или испорчена и замусорена – как решила бы любая добропорядочная домохозяйка) и висевшая посреди прихожей люстра, австрийские стразы которой жалобно позвякивали под тянущим от двери сквозняком, будто жалуясь гостю на заброшенность.
А по паркету, довершая общую картину беспорядка, разбросаны были разноцветные и разноразмерные носки.
– Наступай, не бойся, – напутствовал издателя Искандеров. – Вообще, будь как дома…
– Чего на полу-то? – спросил Игнат, осторожно переступая через непочтительно и легкомысленно брошенные под ноги предметы мужского гардероба. – О, да тут на две недели набор…
– Перед стиркой начал сортировать, да забросил, – пояснил Михаил. – Э, да ты, я смотрю, деликатность проявляешь! Спасибо, конечно, сердечное, но ведь ходить тебе неудобно будет. А потому…
Он схватил стоявшую в углу швабру и несколькими решительными движениями сгрёб предназначенное к стирке бельё в кучу, задвинув её ближе к стенному шкафу.
– Вот так мы их! Да тут и носовой платок есть! А у меня вечно с ними беда!
И швабру поставил сверху на кучу.
Настроение Искандерова явно улучшилось.
– Так-с…
Он потёр руки.
– Снимай-ка куртку да вешай… Да, вот тот угол, возле зеркала. Там чудесная вешалка. Стойка-опора из чёрного дерева, украшенная ликами языческих и, возможно, когда-то воинственных и кровожадных, но теперь таких милых и почти домашних африканских божков. С ними…
Игнат подошёл к вешалке и провёл пальцами по лакированному африканскому дереву.
Божки и впрямь были существа не страшные и даже вполне симпатичные. Вот только почему-то все как один смотрели на мир выпученными и немного испуганными глазами, и показывали при том этому миру длинные свои языки.
Повесив куртку, охлопал Игнат карманы и достал портсигар.
– А курить можно у тебя? – спросил он развившего на кухне бурную кулинарную деятельность хозяина.
– Светлана бы не разрешила, – грустным голосом ответил Искандеров. – Она и мне с сигаретой не разрешала по квартире ходить. «В кабинете», дескать, «только там!» Да, на то кабинет писателю и нужен. Чтобы травить только себя, а не окружающих…
– Так можно? – с некоторым нажимом уже повторил Игнат.
– Валяй, – равнодушно ответил Искандеров. – Светланы же нет… Сам видишь, какие в моём доме теперь вольные нравы.
Игнат закурил. Прошёлся пару раз по коридору. Из угла в угол.
Не выдержав искушения, заглянул украдкой в гостиную.
«И как у нас писатели в кризисное время живут?»
После увиденного у самого входа в квартиру, в глубине её ожидал он обнаружить следы совсем уж дикого разгрома и проявления самых невероятных и экзотических порывов творческой натуры хозяина.
И – разочаровался. Отчасти.
Нов общем – успокоился.
Интересного мало. И то хорошо.
Нет, некоторый беспорядок, конечно, присутствовал. Куда ж без него…
Но масштаб был явно не былинный и эпический.
Вот разве что… Половина книг с полок перекочевала на пол, люстру украшали знакомые уже самолётики, да ноутбук легкомысленно оставлен был на ковре прямо посреди комнаты.
Собственно… всё. В остальном всё было как в приличном обывательском доме.
«Следит пока что за бытом» успокоился Игнат. «Пожалуй, не совсем расклеился после всех ссор и семейных неурядиц. На пару романов его ещё хватит…»
Засвистел довольно и прошёл в кухню.
И тут только заметил, что пепел как-то машинально стряхнул на пол.
«Нехорошо…»
Игнат расстроился. Такой неаккуратности раньше за собой он не замечал.
«Это вот обстановка… расслабляет…»
– А пепельница есть у тебя? – спросил он готовившего угощение хозяина.
И, видя старания его, с важностью и достоинством дорого и уважаемого гостя произнёс:
– Да не старайся ты так! Обедал недавно…
– Не для тебя стараюсь, – тут же поставил его на место Михаил. – Я-то, между прочим, даже не завтракал. Так что крабы…
Он с силой воткнул в консервную банку длинный зубец открывалки.
– …в салат будут в самый раз. А пепельница… Вот сейчас крабов в тарелку переместим, где смешаем их, родимых, с рисом, яйцом и майонезом. А банку пожертвуем тебе под пепельницу.
Он набросил на банку полотенце, прижал её к столу и, покручивая, быстрыми и сильными движениями начал открывать.
– А любимая пепельница, с крышкой которая, полна окурков. Выбросить всё недосуг, и крышку открывать нет охоты – запах пойдёт.
Сбросил красноватое морское мясо в салатницу и выскреб банку ножом.
Протянул Игнату.
– На, держи! И, если помогать не собираешься, то присаживайся. Кухня большая, да метаться по ней приходится. А ты мешаешь.
«А настроение у него ничего, боевое» с удивлением отметил Игнат, присаживаясь к столу. «Я, признаться, думал совсем мужик в депрессию впал. В царство грёз ушёл… У них, писателей, это запросто. Мне ли не знать? А он, ничего… Бодрится. Или это показное? Игра для одного зрителя?»
Пару раз вдохнул дым и затушил сигарету.
«Нет, не похоже. Он не умеет притворяться, играть. Не в жизни… В книгах – может. Но не в жизни. Не дано. Потому, должно быть, и пишет… В книгах он умеет обманывать злодеев. Но, впрочем…»
Он поморщился.
«Заболтался сам с собой. Какой же я злодей? Я – благородный герой. Издатель и промоутер. Кормилец непрактичных авторов. Так что…»
Усмехнулся.
«Или всё-таки злодей?»
– Ещё будет омлет с ветчиной, – сообщил Искандеров. – Полноценный обед из…
Он загнул пальцы.
– Трёх блюд, считая коньяк.
– У тебя и коньяк есть? – удивился Игнат. – Хорошо живёшь, хорошо…
Искандеров достал из шкафа тёмную бутылочку с вишнёво-золотистой наклейкой и гордо продемонстрировал издателю.
– «Полиньяк»! Бывали напитки и покучерявей, но в суровые годы кризиса и это роскошь.
Поставил на стол две рюмки.
– Омлет подождём или?..
– Или, – решительно заявил Игнат. – Я сегодня с водителем, так что могу не сдерживать свои саморазрушительные порывы. Наливай!
Тонкий звон стекла. Горлышко бутылки касается края рюмки. Булькание. Пузыри в тёмной жидкости, запах дубовой бочки.
– Но я всё-таки поджарить его успею… Пока ты там по коридору гулял, я готовку начал. И шипит уже, и шкворчит! И едоков к себе требует!
Ноздри щекочет.
Невидимый пар спиртовой.
– Но выпить-то успеем? – спросил Игнат.
– Хороший подход, – подбодрил издателя Искандеров, протягивая ему рюмку. – Как сказал? Порывов разрушительных не сдерживать? Это хорошо, это очень хорошо.
Отчего-то рюмка показалась Игнату тёплой. Едва ли не горячей.
«Бывают тактильные галлюцинации?» подумал Игнат, втягивая втягивая подрагивающими ноздрями терпкий коньячный дух. «А обонятельные бывают? Мне вот кажется, здесь ещё и цветочный запах…»
– А вот и омлет поспел-успел! Шустрый парень этот омлет!
Искандеров, забирая сковороду с плиты, задел локтем занавеску и послышался издателю звон падающих…
– Пузырьки, флаконы, – с виноватой улыбкой сказал Михаил, раскладывая бело-жёлтые, дымящиеся куски омлета по тарелкам.
– Что? – недоумённо переспросил Игнат.
Искандеров положил сковороду в мойку и включил воду.
Наклонился и поднял с пола флакон синего стекла с золотистой декоративной каймой, пущеной по краю узкого горлышка.
– От Светы память, – прошептал Михаил, меланхолически покручивая пальцами стекляшку. – Духи… Я ей часто духи дарил. Вот, видишь, ушла. А флаконы остались. Пустые… Я не разрешал ей выбрасывать. Коллекционировал. Так вот – пригодились теперь. Дышу, вспоминаю… Будто рядом. Как собака, правда? Собака тапочек у хозяина унесёт, чтоб запах его рядом был. Будто и он рядом. Глупая собака! Я, правда, не умней её. У хозяйки запах украл. Она со мной, со мной…
Поднёс к лицу. Вдохнул, зажмурившись.
Открыл глаза. Они – будто блеснули на миг.
«Слёзы, что ли?» с тревогой подумал Игнат. «Так и знал! Поплыл, расклеился лучший автор! Зараза!»
– Роза… и ещё какой-то аромат… свежая трава…
– Всё, хватит! – решительно заявил Игнат и поднял рюмку. – Давай уж, для аппетита. Сам, между прочим, предложил!
Михаил замер на мгоновение.
– Верно, верно…
Вернул флакон на подоконник.
– Верно, Игнат, самое время выпить. Поднимаю…
И поднял.
– …бокал… Или как её? Рюмашечку эту…
– Без тостов! – заявил издатель.
И опрокинул, зажмурившись.
Стало огненно в желудке и хорошо на душе. И появился аппетит.
Листья табака, табачная коричнево-зелёная крошка.
Медленно пересыпает измельчённые листья в бумажный серый кулёк.
Тяжело дышать, давит полдень.
«Быстрее! Быстрее!»
Шелест шин. Шуршание. Стихло.
Только шум двигателя и еле слышные голоса.
Белая «Тойота» остановилась прямо посреди дороги, согнав с привычного места разомлевшую было на солнце тощую однорогую козу.
Коза посмотрела недоумённо на блиставшую золотистыми тонированными стёклами, сыто урчащую японским дизелем машину, заблеяла жалобно и медленно поковыляла прочь.
– Кто это к нам забрался? – удивлённо спросил продавец, встряхивая кулёк.
– Быстрее, быстрее!
«Хорошо мне, хорошо!»
Свяжи меня. Завяжи глаза.
Дать будет лучше. Мне нельзя сопротивляться. Запрещено.
– Наказание? – спросила она.
– Вилку дай! – развязным тоном потребовал Игнат.
– Ложкой обойдёшься, – ответил лучший автор, протягивая столовый прибор. – У меня, знаешь ли, с ложками-вилками беда. Они же, сволочи, пачкаются… Приятного аппетита!
– Угу, – кивнул издатель, старатель набивая рот.
– Да, – продолжил Михаил, подвигая ближе тарелку. – Пачкаются. И надо их мыть. А посудомоечную машину купить в своё время… То есть, в то время, когда сделать это доходы позволяли – я не догадался. Теперь и машины нет, и доходы уж те, и мыть лень. Вот – обхожусь пластиковыми заменителями. Но для гостей, редких и дорогих, держу кое-что. Ложки, в основном.
– А вилки с ножами чем не нравятся? – прожевав обрезок ветчины, спросил Игнат.
– Тем, что острые, – пояснил Михаил. – Колят и режут… Не люблю острые предметы, не люблю… Ещё по одной?
– Не возражаю!
Они выпили ещё. Покончив с омлетом и салатом – ещё пару раз.
Говорили о пустяках. Разговор слишком уж хорошо клеился. Игната бы больше устроило напряжённое молчание.
Тогда ему легче было бы приступить к главной теме. А лёгкость беседы свидетельствовала (быть может, обманчиво) о слишком уж высоком жизненном тонусе автора, а тонус – о готовности сопротивляться давлению Игната.
«Радуется, каламбурит – и не пишет» удивлялся Игнат. «Ладно бы, запой или депрессия. Но в таком вот, вполне удовлетворительном состоянии – и не пишет? Не понятно… И как же его к столу подвинуть, за компьютер усадить? Или всё-таки…»
Слёза в глазах автора внушали некоторый оптимизм.
«Из-за Светланы он такой, только из-за неё!» убеждал себя Игнат. «Но это пустяки, пустяки… Нынче не эпоха романтизма, чтобы из-за бабы с ума сходить. Пора, Миша, отрывать тебя от флакончиков этих, от воспоминаний и от самоедства дурацкого! Пора конвейер запускать. Три романа с тебя до следующего лета. Как минимум! Три!»
– Так по поводу доходов, – улучив момент, как бы между прочим заметил Игнат. – У нас тут не Америка, не гнилой Запад, чтобы автор, пусть даже и очень успешный, до конца дней своих на ройялти жил. Издавался ты, Миша, в своё время неплохо. Были времена, когда замечательно, шикарно даже издавался. Таку серию у меня в издательстве выдержал – пятнадцать романов! Пятнадцать – и безо всякий «негров». Сам! Собственноручно и собственномысленно! У меня ведь мало таких авторов, Миша, мало.
Игнат вздохнул тяжело.
– Беда прямо! Измельчал народишко, скурвился. Иного и автором не назовёшь. Честолюбия полно, аж из ушей лезет. Гордыни столько, что сам Люцифер от зависти мохнатые локти грызёт. Гламура – хоть вилами грузи. Полный воз этого гламура! Ей-богу, все углы в архиве гламуром завалены, крысы читать не поспевают. Одна радость – макулатурой обеспечены основательно, лет на десять вперёд. А вот идей – нет.
Игнат налил рюмку до краёв и одним махом осушил.
– Омлет кончился, салат – опять же… С закусью проблемы, – предупредил Искандеров.
Игнат помотал головой и сложил пальцы кукишем.
Выдохнул.
– Нету, Миша! Авторов много, бумаги много, типография заказами завалены. Идей – хрен!
Игнат с удивлением посмотрел на кукиш и распрямил пальцы.
«Один, два… Четыре, что ли?»
Он фыркнул недовольно.
«Пять, конечно. Развезло, блин…»
– Лепят муть какую-то, Миша… Но народом!..
Игнат показал пальцем на потолочный светильник.
– Народом муть востребована!
Игнат покачнулся и, схватившись за край стола, спросил жалобно:
– Что я могу с народом поделать?
Он стукнул кулаком по краю стола.
– Что я с этой сволочью могу поделать?! Он же по-тре-би-тель!
Последнее слово Игнат произнёс нараспев. И застонал.
– Он деньги платит! Деньги!
Игнат наполнил рюмки.
– За народ, Миша! За читателей! За потре… треби…
Язык у Игната явно начал заплетаться.
– Потребителей изящной словесности! Особенно – высокопос… Тьфу! Высокопоста… вленн… нны… Ных! И платёжеспо… собны… Ных!
Встал. И потянул Искандерова за рукав.
– Стоя, Миша, стоя! Только стоя! За народ – стоя!
– Шутовство это, Игнат, – ответил Михаил.
И выпил, не вставая.
– Не любишь народ? – с кривой усмешкой спросил Игнат.
Опрокинул. Выпил свою порцию. Опять – одним глотком.
И рухнул на опасно заскрипевший стул.
– Правильно…
Игнат кивнул.
– Правильно, Миша. Народ никто не любит, он сам себя не любит. И я бы… Да вот беда, деньги нужны! У меня же полиграфия, производство. Заказы, расходы, кредиты. Кредиты, будь они неладны! План у меня, Миша, план! Это же как завод – не остановить. И люди на меня работают, а им зарплату надо платить. Ты автор, тебе легко. Принял красивую позу, байроновскую, к примеру. Плащ запахнул, да встал на утёсе! И – всё! Вне игры! А я…
Игнат постучал пальцем по столу.
– Я – производственник. Предприниматель. Я должен выпускать то, что продаётся. И любой, любой тебе скажет!..
– Игнат, к чему всё это? – спросил Искандеров. – Мы об этом говорили уже много раз. Ты хотел, чтобы я делал красиво – и я делал красиво. Ты хотел получить ликвидный текст – и получал.
– Ликвидный? – переспросил Игнат.
И усмехнулся.
– Нет, Миша, нет! Авторы бывают ликвидными или нет. Это они продаются! Их имена продаются! А тексты… С ними у тебя проблем не было. С текстом, с идеями. Но… Это ведь я сделал тебя продаваемым. Это с моей подачи ты стал ликвидным. Попал в оборот! В прибыльный сектор! В яблочко! В десятку, чёрт возьми!
Игнат потянулся к бутылке.
– Хватит! – остановил его Искандеров и убрал бутылку под стол. – Похоже, ты не просто так в гости напросился. По душам решил поговорить? Тогда с коньяком завязываем. А то у тебя уже язык заплетается. Ещё пару глотков – и одними междометиями заговорим. А потом на мычание перейдём. Лучше так посидим… Или чаю?
Игнат погрозил пальцем кухонной мойке.
– Не-е, – протянул он. – Напрасно убрал, Миша. Напрасно бутылку убрал! У меня алкогольная релаксация…
– Глупость из тебя лезет алкогольная! – заметил Михаил. – При чём здесь – любишь народ или не любишь? Может, и любил бы до беспамятства, только на черта ему моя любовь? К чему эта демагогия, Игнат? Пришёл в жилетку поплакаться? На времена и нравы пожаловаться? Ну что ж, давай скажем другу другу красивые и правильные слова. Давай поклянёмся, что будем трудиться не жалея сил, и дадим измученному бытом обывателю парочку книг в красивой обложке, которые помогут ему скоротать время в метро. Или, пардон, в ватер-клозете.
– Три! – заяввил Игнат.
Поднял и быстро опустил три пальца.
– Три книги дадим!
– Хоть десять! – воскликнул Искандеров. – Я ведь твои мыслишки на лету ловлю! На лету, Игнат! Ты сделал меня продаваемым, узнаваемым, покупаемым и так далее! А я, нехороший человек, после ухода жены раскис, размяк, заперся в доме, сижу бирюк бирюком, и все идеи свои творческие наглым образом гроблю, с тобой не делюсь. И ты, бедолага, вынужден с юными оболтусами общаться, силы на них тратить, тексты их в издательский формат втискивать. Кого в «негры» вербовать, а кого (ужас какой!) и с нуля раскручивать. И столько сил на это уходит, а результат… Будет ли он ещё – не известно. А под боком у тебя гад Искандеров сидит, один из трёх самых раскрученных авторов, и пользы от него – никакой. Даже не с гулькин нос, а никакой! За несколько месяцев – ни одной новой книги. Пара статей, и всё. И обидно тебе Игнат до слёз, и тянет к горячительным напиткам. Так?
– Так, – согласился Игнат. – Молодец, Миша, обо мне ты подумал. Творчески, так сказать, осмыслил ситуацию. А о себе ты подумал?
Он перевернул рюмку и ложкой постучал по ней. Раздался мелодичный звон.
– По тебе звенит этот колокол, Миша! По тебе!
Поставил рюмку на стол.
– Плесни ещё! Не жадничай!
– Договаривай всё, – потребовал Михаил. – До конца! Тогда допьём. Может, ещё и за добавкой в магазин побежим.
Игнат удивлённо поднял брови.
– Зачем самим бежать? Я водителя пошлю!
Остатком горбушки добрал остатки салата. Пережёвывал долго, медленно двигая челюсти.
Искандеров терпеливо ждал.
– Ладно, говорим откровенно, – решился Игнат. – Миша, ты же специфический автор. У тебя есть свой авторский стиль. Ярко выраженный, запоминающийся! И его, блин, трудно имитировать! Понимаешь, куда клоню?
– Понимаю, – ответил Михаил. – Клони дальше, не стесняйся.
– Так вот, – продолжал Игнат. – Имя твоё ликвидное отдельно от текстов продавать трудно. А я пытался… Помниль, Миша?
Искандеров кивнул в ответ.
– Ты все эти планы гробил, Миша! Но не это их сгубило. Нет, не это! Ты не хотел писательскую бригаду возглавить, индивидуалист чёртов! Все серии на себе тянул. А я, в качестве эксперимента, попросил парочку ghost writer’ов текст подготовить… Хотелось проверить, могут они под тебя работать или нет.
– Силён, Игнат! – воскликнул Искандеров. – А ещё что ты за моей спиной творил?
– Ничего, успокойся!
Игнат жестом патриция поднял вверх ладонь.
– Не пошло это в печать. Никуда не пошло, кроме корзины. Не потянули, ребята, не выдали продукт требуемого кач…
Игнат помассировал уголки губ.
«Чёрт, действительно с дикцией… неладно».
– …требуемого качества. Мы же это качество столько времени оттачивали! И вот…
– Пришёл ко мне? – спросил Искандеров. – Отчаялся слепить подделку и пришёл ко мне? Игнат, а ты ведь сам себя обличаешь! Выходит, народ не всё лопает, что ты ему подсовываешь. Капризничает иногда, качественный текст требует. А то и пищу для ума! Ужас-то какой! Столько ты его попсой по этому самому уму гвоздил, а ум всё жив и пищи требует. Беда с читателем, Игнат, беда! Неприлично развит.
– Михаил, не дерзи! – остановил его Игнат. – И не впадай в манию величия. Не на тебе одном издательство держится. Не заносись! И книги выходят… На разные вкусы! Историческая литература, к примеру. Мемуары. Хокинга недавно выпустили! Классическая серия, опять-таки! Фитцджеральд, Уайльд, Хемингуэй…
«О, заговорил!» обрадовался Игнат. «Язык заработал!»
– Ешё Пушкин и Лермонтов есть, – подсказал Искандеров. – Обойма верная!
Игнат отмахнулся.
– Сам всё понимаю. Понимаю, Миша, что литература не должна закончиться двадцатым веком. И ещё хвост… из девятнадцатого. Новое должно быть, Миша! Новое! Разве я не понимаю?
Он постучал себя по лбу.
– Идеи! Идеи, вот что нужно!
Игнат сложил ладони у груди.
– Идеи, Миша.
Искандеров поставил бутылку на стол.
– Возьми лучше это. Больше ничего у меня нет.
Встал. И подошёл к окну.
– Ладно, – сказал Игнат. – Возьмём…
Допивал в одиночестве, не дожидаясь хозяина.
– Холодная выдалась весна в этом году, – сказал Искандеров, барабаня пальцами по стеклу. – Начало подходящее для грустной истории. Скажем так… Весь апрель дожди, дожди, дожди…
Скрип. Он с силой надавил пальцем на стекло – и повёл вниз.
– Во-о-от! Ка-а-апли! Одна за одной! Одна за другой!
Игнат вздрогнул.
– Перестань ты! – крикнул он. – Что за звук-то мерзкий! Ненавижу эти скрипы! Эти стоны! Не вгоняй меня в депрессию! Не затягивай в свой больной мир, мне ещё пожить хочется, дела поделать, вопросы порешать. Тебе на хлебушек с маслом заработать! На несовершенстве природы человеческой зарабатывать надо, а не проклинать её.
Игнат ударил кулаком по столу.
– Сделаешь три книги или нет?
Михаил равнодушно пожал плечами.
– Одну сделаю, – после минутного молчания ответил он. – Месяца за два-три. Как раз к осени…
– Вот и хорошо! – обрадовался Игнат и встал из-за стола.
И, к удивлению своему, без особых усилий удержал равновесие.
«Силён я, силён!» с уважением к самому себе подумал Игнат.
– Правильное решение! – продолжал он. – Главное начать, как говорил Михал Сергеич. За первой и другие потянутся… Да не хмурься, не хмурься! Для писателя главное – молчание нарушить и до стола дорваться, а там так строчить начнёт – не остановишь. Мне ли не знать! И насчёт Светки…
Он подмигнул.
– Не… Не беспокойся! Ты, небось, мямлить начал да смысл жизни искать, вот она и ушла. Бабы не любят рефлексирующих интеллигентов, Миша. Ты сам это знаешь! Ты же сильный мужик, спортсмен, путешественник. Здоровый технарь, инженер. До чего тебя талант довёл и самокопание твоё? Смотреть больно! Завязывай с этим, ей-богу! Работать начинай. Она и придёт…
– Ступай, – попросил его Искандеров. – Голова болит, спать хочу…
