Александр Таиров
Ван Гог. Рисуй как гений
Винсент Ван Гог. Едоки картофеля. 1885
Персонажи картины «Едоки картофеля» смотрят друг на друга с ожиданием, с размышлением, с каким-то отдохновением и удовлетворением. Особенно выразительно в этом плане лицо мужчины. Ван Гог говорил, что ему интереснее всего писать портреты людей. Когда он писал портреты, душа его раскрепощалась, и он «как будто погружался в вечность». Особенно он любил писать людские глаза – утверждал, что они «выразительнее, чем любой собор».
Когда Винсент создавал эту картину, дочь Гроотов забеременела и почему-то сказала, что ребенка она ждет от Ван Гога. В результате художника изгнали, а пастор общины запретил прихожанам позировать этому «нечестивцу». Ван Гог вынужден был уехать. Но картина «Едоки картофеля» осталась знаковой в его творчестве. Этим произведением он завершил определенный период своей жизни, когда работал, можно сказать, по наитию.
Дело в том, что после нескольких месяцев, проведенных в колледже Виллема в Тилбурге, Ван Гог не получал систематического образования. А рисовал он потому, что испытывал постоянную потребность в этом. Как он вообще пришел к пониманию того, что обязательно должен рисовать? В 1869 году он стал работать в крупной торговой фирме «Гупиль» (Goupil & Cie) книготорговцем и продавцом предметов искусства. Винсент и до этого много читал, а за время работы в филиалах фирмы «Гупиль» со свойственной ему дотошностью и методичностью изучил большой пласт работ художников, прежде всего голландских и французских. Ежедневно имея дело с произведениями искусства, он научился в них разбираться. И, если он говорил о живописи, то с глубоким пониманием, с глубоким знанием предмета. У него выстраивался круг любимых художников, среди которых первым был Милле, близкий ему по мироощущению.
Ван Гог имел «к прогулкам в одиночестве пристрастье», как поется в известном романсе Окуджавы. Любил бродить по окрестностям тех мест, где снимал жилье. Из-за отсутствия средств он иногда преодолевал расстояния между городами пешком. Мог идти пешком целую неделю. Получив работу в английском городе Рамсгейте, он двое суток шел в Лондон пешком, чтобы побывать на выставке в Лондонской национальной галерее.
В лондонский филиал фирмы «Гупиль» Винсент был переведен из гаагского филиала за хорошую работу. Трудясь в лондонском филиале, он познакомился с творчеством английских художников, малоизвестных на тот момент в континентальной Европе, – приобщился к творчеству Джона Констебля, Уильяма Тернера и с восторгом посещал Лондонскую национальную галерею.
Следует заметить, что выдающиеся творческие достижения не могут возникнуть на пустом месте. Этому обязательно должны предшествовать предпосылки, которые заключаются в определенной среде, в результате воздействия которой происходит формирование и становление творца. Поначалу такой питательной средой для Ван Гога стало то, что он, занимаясь торговлей предметами искусства, регулярно посещал художественную галерею, а уже позже, несомненно, – сообщество парижских художников. Кроме того, он начал коллекционировать гравюры (к концу жизни в его коллекции насчитывалось около 1500 картин, гравюр). Еще не зная о том, что станет художником, он создал некую почву, на которой мог с большей вероятностью прорасти его талант: собрал достаточно большой фонд художественных работ и постоянно их изучал.
Джон Констебль. Собор в Солсбери, 1823
Уильям Тёрнер. Последний рейс корабля «Отважный». 1839
У кого-то может возникнуть вопрос: а был ли Ван Гог художником-профессионалом высокого уровня, не примитивны ли его работы? Но, чем больше мы узнаем об этом творце, тем больше утверждаемся во мнении, что он, несомненно, художник выдающийся. Разумеется, он прошел определенную школу. Он учился рисовать в Амстердаме, в художественной школе. Затем стал студентом брюссельской Академии живописи. Правда, проучился там всего один год и ушел, потому что не принял заорганизованности методов обучения, строгого, архаичного академизма. Он видел иное пространство для творчества, иную свободу, к которой так рвалась его душа. Он был самостоятельным, целеустремленным и очень цельным человеком. При всей противоречивости его натуры Винсент шел к своей цели неуклонно, отказывая себе во всем. В письмах к Тео он часто жаловался, что не имеет средств к существованию, бедствует, недоедает. Вместе с тем он сознательно обрекал себя на голодание, лишал себя всяких удобств, чтобы ничто не отвлекало его от основной цели.
Можно предположить, что, если бы ему удалось встретить женщину, у которой он мог бы вызвать ответные чувства, создать семью – о чем он мечтал всегда, – мир так и не узнал бы о существовании Ван Гога.
Микеланджело однажды обронил глубокую фразу: «То, что ты отдал ночью женщине, завтра ты недодашь мрамору». Настоящее творчество не может быть «наполовину». Либо ты всего себя отдаешь делу и растворяешься в нем, либо не реализуешь того, на что способен. Такова суровая правда жизни, если цель ее заключается в преданном служении искусству.
Винсент Ван Гог. Портрет Тео Ван Гога. 1853-1890
Вообще Ван Гог не чурался женщин. В его жизни было несколько любовных историй. Но в силу разных причин, в основном из-за сложности своего характера, он почти никогда не встречал взаимности со стороны женщин. Он мечтал о счастливой семейной жизни, о детях (о чем писал в своих письмах), но его избранницы постоянно отказывали ему, нанося душевные травмы, что не могло не сказаться на его хрупкой, неустойчивой психике. Первый отказ случился в Лондоне, когда Винсент предложил руку и сердце любимой девушке – дочери своей квартирной хозяйки. Оказалось, что его возлюбленная уже помолвлена. Для него это было ударом. В результате этого психика его была надломлена – Винсент сразу замкнулся в себе. Утешение он пытался найти в религии, решив посвятить себя служению Богу. Первую свою проповедь он произнес в предместьях Лондона перед рабочими. Полгода изводил себя жертвенным служением в шахтах Боринажа. Но за «неподобающее поведение» был изгнан с должности пастора. И вынужден был искать другое приложение своим силам, новое предназначение.
