Было уже темно. Наш герой возвращался домой через тёмные дворы родного района. Неожиданно справа с слева раздались тихие шаги. Двое крепких граждан поравнялись с Николаем Ивановичем. Кто-то спросил: «Мужик, закурить не найдётся?». Николай Иванович хотел ответить «не курю», повернулся вместе с боковыми стенками кровати, которые нёс на плече, и услышал странный треск и стук чего-то мягкого падающего на асфальт. Николай Иванович сразу никого не увидел, потом поглядел под ноги: рядом с ним лежали двое мужчин, один на спине, другой на животе. «Пьянство до добра не доводит!» – поучительно заявил он и направился дальше, даже не догадываясь, что завалил одним ударом сразу двух опасных преступников.
Дома ждало несчастье нового рода: на дверях лифта красовалась табличка, надпись на которой была самой неприятной из тез, что только можно представить: «Не работает!». И вот пришлось идти на девятый этаж по лестнице, с грохотом перетаскивая детали кровати по ступеням. Свершив сей героический подвиг, окончив свой сизифов труд, наш герой был встречен у входной двери чарующим звуком воскресшего лифта. И уже через несколько секунд раскрылись исписанные створки дверей, и перед Николаем Ивановичем предстали грузчики, привезшие ему на дом широкий новый белоснежный матрас.
Но вот все препятствия кончились, и счастливый хозяин преступил к сборке новой кровати, которая правда уже успела приобрести несколько царапин и вмятин. Но разве такие пустяки могли его расстроить? Нет! Его не расстроило даже то, что он потратил на десятиминутную сборку полтора часа, пытаясь найти инструкцию на русском среди десятков страниц на китайском, японском, корейском, вьетнамском и других экзотических языках. Его не расстроило даже то, что осталось много лишних деталей после сборки, ведь всё в хозяйстве пригодится. Даже некоторая кособокость новой кровати и то, что матрас не подходил по размеру, его не расстроило.
Вот он, наступил долгожданный миг! Николай Иванович лёг на чистую, застеленную свежим выглаженным бельём постель. Вот оно, блаженство! О, как оно недолговечно!
Он лёг, и сначала всему телу стало хорошо и даже приятно. Первые сорок минут Николай Иванович лежал не шевелясь, потом час переворачивался с бока на бок, пролежав по полчаса на каждом, потом улёгся на живот, но и это не помогло. Было как-то жёстко, неуютно и совершенно тихо. Он с трудом заставил себя остаться в новой кровати, мол, не зря же купил он этот ночной кошмар с солидной гарантией в три месяца. Нет, на этом ложе королей у него всё-таки будет отличный сон, какие бы каверзы ему не готовила эта проклятая дыба! Спать! Нет, невозможно. Ещё два часа безуспешных скитаний туловища на новенькой кровати.
Новые простыни. Нет ничего их хуже, о, как они царапают и колют всё тело! И одеяло тоже колется! И голова норовит попасть в наволочку, какой стороной подушку не клади. И вообще подушка ужасно душная и неудобная. Откуда вообще взялась эта ужасная подушка? Дело ясное – уснуть не удастся. Ещё час в позе кузнечика, полчаса свернувшись калачиком, пять минут распластавшись, как бабочка. Адская тишина! Нет, это не сон, это пытка! Ну вот, кажется, задремал. А какая это поза? Проклятье, снова проснулся! И какой дурак посоветовал купить новую постель? Вообще, зачем она нужна? И без неё неплохо… да… неплохо… неплохо… хо… хрррр…