Александр Романович Бирюков
В метро
Всматриваясь в лица людей, со временем начинаешь понимать, о чем они думают. Вернее, не понимать – ведь нельзя знать наверняка, о чем думает другой человек! – а догадываться. Догадываться в той мере, в какой получается поставить себя на их место. Случайно поймав в толпе новую жертву, начинаешь представлять: кто ждет тебя дома, друг? В чем заключается твоя работа? О чем ты думаешь перед сном и как часто тебе есть ради чего вставать по утрам?
Следующая станция. Снова открываются двери. Снова входят и выходят люди, уступая друг другу место для входа и выхода, реже – расталкивая недоумевающих пассажиров. Людей в вагоне становится слишком много, теперь они, кажется, должны стать ближе друг к другу во всех смыслах, но вместо этого пассажиры выглядят только стеснительнее и уязвимее. Некоторое пытаются сделать вид, что опаздывают, посматривая на часы, чтобы случайно не встретиться с чужим взглядом, кто-то смотрит в пол, кто-то смотрит на бескрайнее поле голов, возвышаясь надо всеми. Много женщин стоит на ногах, некоторые из них предпочитают так и стоять, если им предлагают место, а некоторые садятся. Я никого не стесняюсь и ни о чем не тревожусь, поэтому продолжаю рассматривать людей и размытую картинку проводов за стеклом.
