Александр Молчанов
Ленивая скотина: Мотиватор по-русски. Ленивая скотина – 2: Волшебный пендель
Глава 9. Персонаж, читатель, автор
В 2006 году режиссер Марк Форстер снял отличный фильм «Stranger Than Fiction», в России он шел под названием «Персонаж». Это история налогового инспектора Гарольда Крика, который вдруг начал слышать голос, комментирующий его действия, и понял, что он не человек, а персонаж романа какой-то писательницы.
На самом деле мы все персонажи. Кто-то пишет книгу нашей жизни, а мы лишь выполняем то, что в этой книге написано, изображаем своего персонажа. У кого-то этот персонаж – один на всю жизнь. И есть люди, которые искренне гордятся своим ослиным упрямством в удерживании подле себя этого персонажа. Наверное, вам случалось услышать такую фразу, которая всегда произносится с неподдельной гордостью: «У меня всего одна запись в трудовой книжке». Или еще вот это: «Где родился, там и пригодился». Вам дали вашего персонажа, и вы всю жизнь этого персонажа изображали, даже не потрудившись посмотреть в сторону других персонажей. Самое интересное, что персонаж настолько с вами срастается, что вы начинаете сами себе рассказывать длинную и запутанную (или наоборот простую как мычание) историю своего собственного персонажа. И, если вам хочется сделать что-то, что не очень вписывается в характеристику вашего персонажа, вы тут же его правите.
Знаете, когда мы работаем над сценарием сериала, мы составляем описание каждого персонажа и прописываем основные сюжетные линии. Этот документ называется «библия сериала». Есть очень хорошая сценарная поговорка – «когда в библию начинают писать все кому не лень, получается дребедень». Так вот, мы почему-то позволяем писать всем кому не лень библию нашего персонажа.
Давайте попробуем сами поработать над историей и характером персонажа. Посмотрите на него внимательно. Как он выглядит? Как двигается и говорит? Чего он хочет? Что ему нравится, а что – нет? Про что он вообще? А если попробовать его немного подредактировать? Что если он не такой, а… ну, например, вот такой. Станьте автором своего персонажа, немножко поработайте над ним. Сделайте его более романтичным, или более скептичным, или пусть он будет озабочен собственной внешностью. Или пусть станет целеустремленным трудоголиком. Или вдохновенным раздолбаем.
Поработали? А теперь давайте отправим его в свет. Посмотрим, как он будет себя вести в придуманной вами истории. Представьте, что вы читаете книгу про своего персонажа. Какие приключения его ждут, когда вы перевернете следующую страницу? Неужели не интересно? Чертовски интересно, особенно когда вы в одном лице являетесь и автором, и персонажем, и читателем.
А ведь можно придумать несколько персонажей.
Кто сказал, что мы должны прочитать только одну книгу за всю свою жизнь? Книг может быть много, и вы можете читать их одновременно, переключаясь в течение дня между ними легко и непринужденно.
Давайте посмотрим на ваших персонажей. Вот, скажем, персонаж «влюбленный», который развивает свою «арку»[2] семейной жизни. Он мягкий, внимательный, романтичный. Он никогда не спорит со своей возлюбленной. Его цель в данной истории – угадывать ее желания. А это персонаж «лидер» – его мало интересует чужое мнение. Он уверенно идет к цели, заставляя других подчиняться. Что будет, если «лидер» придет на свидание с возлюбленной? Цветами по морде будет, вот что будет. А что произойдет, если «влюбленный» вдруг попадет в директорское кресло? Он будет, как флюгер, болтаться на ветру, станет зависимым от последнего услышанного им мнения.
Могут ли «влюбленный» и «лидер» уживаться в одном человеке? Не скажу, что будет легко, но это вполне возможно. При этом у обоих персонажей могут быть разные вкусы, привычки и даже характеры. Они даже внешне могут значительно отличаться друг от друга. Так что тот, кто знает только «лидера», может не узнать «влюбленного», если встретит его на улице. Даже если разглядит его лицо за букетом цветов.
Получается, персонаж – это вполне себе отдельная личность, которая ухитряется уживаться в нашем теле с другими личностями. И наша задача – научиться переключаться между этими личностями как можно быстрее и, желательно, незаметно для окружающих. Снимать с книжной полки и пускать в дело персонажа, который нам нужен именно в этот момент. Это не так-то просто. Наши персонажи прилипают к нам, прирастают. Они сражаются за нас с другими персонажами, стараются не подпускать их к нам. Такое бывает даже с писателями, которые вдруг начинают превращаться в собственных персонажей (примеры приводить не буду, они у всех у нас на виду). Когда персонаж начинает придумывать себе не только читателя, но и автора – это бывает по-настоящему страшно. Возможно, Александра Фадеева, Владимира Маяковского и Сергея Есенина убили их персонажи. А может быть, они сами убили персонажей, в которых превратились, сами того не замечая.
Вам не обязательно убивать своих персонажей, когда их история окончена. Их можно просто отправлять в путешествие. Или поселить в уютном домике у моря. Именно там, в домике у моря, живет юный рок-гитарист Шурик Молчанов. Слушает «Дорз», курит вонючие «Родопи» и играет блюзы по ночам. Там же, по соседству с ним, поливает цветы и подумывает о написании детективного романа криминальный репортер Саша Молчанов. А вот прошел с томиком Шекспира под мышкой театральный драматург Александр Молчанов. Они отличные ребята, и они рассказали прекрасные истории о себе. Но их истории закончены, их теперь можно только перечитывать.
Глава 10. Ценности, цели, действия
Вы, наверное, тысячу раз слышали от разных спикеров, что нужно ставить цели, что нужно их добиваться, и так далее и тому подобное. Вы даже, возможно, в конце декабря озадаченно почесали в затылке и спросили себя: «Так, что тут у нас, внезапно подкрался Новый год? А что же я планировал на этот год?». И сами себе ответили: «Планировал-то много чего, но что-то ничего из запланированного выполнить почему-то не удалось». И тут же набросали на скорую руку некий план на следующий год, а там – и путешествия, и английский язык подтянуть, и квартиру новую купить, и ребенка родить, и черт-те что и сбоку бантик. Составили вы такой план и в эту же секунду забыли о нем до следующего декабря.
Почему такая петрушка с нами происходит? Что-то не так с нашими целями?
Может быть, и с целями. Есть хороший метод проверки целей по SMART. Про этот метод все слышали, но не все его применяют к своим целям. Даже очень прокачанные люди почему-то уверены в том, что «в моей нише (городе, огороде) SMART не работает». Для умников добавлю, что есть множество других методик работы с целями, но SMART – это очень даже окей, если его действительно применять, а не просто «знать о нем».
Давайте попробуем. Возьмите какую-нибудь вашу цель и посмотрите, насколько она соответствует следующим параметрам: specific (конкретная), measurable (измеримая), achievable (достижимая), relevant (актуальная), time-bound (ограниченная во времени). Если ваша цель этим параметрам соответствует, то с вашей целью все в порядке. И если вы не можете ее достичь, проблема не в цели.
Просто поставить себе цель недостаточно. Скажем, я ставлю себе цель – стать директором Первого канала. Или жениться на певице Мадонне (не спрашивайте!). Или полететь в космос. Красивые, воодушевляющие цели. Но что я должен сделать для того, чтобы Мадонна заинтересовалась простым сценаристом из России, я понятия не имею. Как завести разговор с Константином Львовичем Эрнстом о том, чтобы он освободил мой будущий кабинет – тоже без понятия. Где записаться в космонавты – у меня представление самое смутное. Не знаю, что делать, соответственно, ничего не делаю. Цель есть, действий нет, результата нет. Ничего не происходит. В итоге цель или переносится из года в год, или отодвигается на неопределенное будущее и постепенно размывается и забывается. Лет через 20 вспомнишь о том, как мечтал увидеть сон про «траву у дома», да уже поздно, таких не берут в космонавты.
Первое, что нужно сделать после постановки цели и ее проверки по SMART, – это составление плана и начало действий. И обычно действия у нас выглядят так – человек с криком «а-а-а» бежит во все стороны, натыкаясь на стены, время от времени подпрыгивая и приседая. Если в этот момент в вас стреляет снайпер – вы все делаете правильно, так в вас сложнее попасть. Но если снайпера нет – можно выбрать более эффективную стратегию движения к цели. Например, подойдет вот такая: вы смотрите в свой план. Видите, какое следующее действие вам нужно сделать и за какое время. Фиксируете, какой результат действия вы должны получить. Делаете это действие. Проверяете, получился ли ожидаемый результат. Если получился – переходите к следующему действию. Если нет – КОРРЕКТИРУЕТЕ ПЛАН. Придумываете, ищете другое действие, которое приведет вас к нужному результату. Если цель большая и движение к ней занимает много времени – необходимо назначить стратегические точки, в которых вы оглядываетесь на пройденный путь, анализируете свои действия, а также смотрите на оставшееся до цели расстояние и делаете коррекцию ваших будущих действий. Возможно, в этот момент вы увидите какой-то более простой, быстрый и дешевый способ достижения цели, который вы не видели, когда отправлялись в путь.
Еще один небольшой секрет – нужно быть сосредоточенным на своем плане, но не нужно держаться за него двумя руками.
Иногда бывает как в компьютерной игре: внезапно открывается какая-то боковая дверца, которая ведет вас прямо к цели. Если вы слишком сосредоточены на плане и его выполнении – вы эту дверь не заметите. Если вы думаете о цели – вы увидите эту дверь и сможете сэкономить свое время и силы, проскочив на несколько уровней вверх.
Но и это еще не все, братцы. Вчера в «Фейсбуке» одна девушка задала мне отличный вопрос: «А что такое, по-вашему, достичь успеха»? Вопрос-то отличный, но ответа на него у меня нет. Потому что достижение успеха для меня вовсе не обязательно то же самое, что достичь успеха для нее. Цели у каждого свои. Кому-то нужна слава, кому-то – деньги, кому-то – семейное счастье, а кто-то просто хочет, чтобы его все оставили в покое. Можно ли стать миллионером, но при этом оставаться неудачником? Вы не представляете, сколько миллионеров рыдает по ночам в подушку и считает свою жизнь чередой потерь. Можно ли быть успешным человеком, не владея даже тем, что на тебе надето? Думаю, об этом вам лучше поговорить с Нельсоном Манделой, который провел большую часть своей сознательной жизни в тюрьме и был, безусловно, одним из самых успешных людей своего поколения.
Дело в том, что, кроме целей, у каждого из нас есть еще ценности. То, что для нас на самом деле важно. То, чего мы на самом деле хотим. И наши цели не всегда соответствуют нашим ценностям. Например, человек хочет покоя и безопасности – и для этого идет в политику. Лучше бы просто залез на извергающийся вулкан и построил там себе маленький, уютный домик. Или человек хочет финансовой защищенности – и идет работать по найму в какую-нибудь крупную корпорацию. Ведь там же регулярно платят зарплату! К 40 годам его выкидывают на улицу, и он оказывается у разбитого корыта. Или человек хочет заработать денег – и для этого пишет детективные романы. Получает за них гроши и клянет на чем свет стоит издателей и конкурентов. Действия сделаны, цель достигнута, человек несчастен. Да мало того, что человек несчастен, но его еще все время раздирают внутренние конфликты, он проявляет агрессию к окружающим и постоянно саботирует собственные действия – сам разрушает то, что только что сам построил. Наказывает сам себя непонятно за что.
Только тогда их достижение не сделает вас несчастным. Цели, которые соответствуют вашим ценностям, раз и навсегда отключают самосаботаж. Вы никогда не разрушите то, что соответствует вашим ценностям.
А вот выявить ценности не так-то просто. Попробуйте в течение нескольких дней, а лучше – недель, в конце каждого дня садиться с блокнотиком и, оглядываясь на прожитые сутки, выявлять и описывать главные события. Что было для вас самым значимым в прошедшем дне. Плюс или минус – не так важно. Потом смотрите, какие события вы выделяли из потока прожитой жизни чаще всего. Если семейные мероприятия, скорее всего, ваша главная ценность – это семья. Если рабочие – карьера. Если главным событием для вас были творческие муки и радости – значит, для вас важнее всего творчество.
Глава 11. Чудак от слова «чудо»
Сегодня утром (как и в любой другой день в последние два года) я отправился в парк на пробежку. Моросил мелкий дождь, стволы сосен, промокнув, стали светло-коричневыми, почти желтыми. Снег заметно оседал. Скоро покажется земля. Добежав до озера я, как обычно, позанимался на турнике, потом углубился в заросли по узкой тропинке. Здесь, метрах в тридцати от дороги, кто-то вытоптал овальную площадку и поставил снеговика. Каждый день в одно и то же время я прибегаю к этому снеговику, чтобы на секунду остановиться перед ним и поклониться, сложив руки перед грудью в жесте «намасте». Не знаю, зачем я так делаю, но что-то мне подсказывает, что это правильно.
В Камергерском переулке напротив МХТа стоит памятник Антону Павловичу Чехову. Каждый раз, проходя мимо, я отдаю ему честь и здороваюсь – «Чиф!» (в американской армии – капитан).
У меня есть еще несколько таких же глупых и неочевидных ритуалов. Вероятно, со стороны это выглядит как крепкая и уверенная заявка на помещение в дурку.
Тем не менее я считаю, что творческий человек должен быть немножко чудаком. Совершать странные действия, носить странные вещи. Конечно, имеет смысл соблюдать технику безопасности, прайвеси и законодательство страны, в которой вы живете.
И здесь дело не в привлечении внимания окружающих. Вернее, не только в привлечении внимания. Вы делаете это не для окружающих, не напоказ. Вы делаете это для себя. Для того чтобы раскачать себя, раздвинуть границы реальности. Да в конце концов просто потому, что это, блин, весело!
Вспомните эти нелепые суеверные обычаи – потереть нос собаке или грудь медной красавице. Потрогать угол стены или повторить одинаковые цифры в номере проехавшей машины («Семь-семь мое счастье!»).
Такие чудачества – это немножко бытовая магия. Они делают изменчивый и угрожающий мир чуточку более безопасным и дружелюбным. Сказал «семь-семь – мое счастье» – и уже точно знаешь, что счастье сегодня улыбнется тебе, будешь ждать встречи с ним. Искать этой встречи.
Все великие люди знали толк в чудачествах.
Вот зачем Сальвадор Дали гулял с муравьедом на поводке? Почему Пинчон фотографировался с пакетом на голове? Зачем Виктор Гюго сбривал себе половину бороды? Для чего граф Толстой ходил косить сено с крестьянами и шил сапоги? А Гоголь – катал шарики из белого хлеба? Чехов («Чиф!») мог часами сидеть и молотком разбивать камни в щебенку. Набоков охотился на бабочек. Евгений Петров отправлял письма по вымышленным адресам.
Чудачества классиков далеко не всегда были безопасны. Историки литературы утверждают, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в тюрьму за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам – таким, как воровство оленины и крольчатины». И это при том, что бард был выходцем из вполне состоятельной семьи, да и сам зарабатывал своими пьесами весьма неплохо. Похоже, что воровал он не для пропитания, а исключительно для души.
Не обошлось и без розыгрышей, которые, при более пристальном рассмотрении, выглядят скорее как мошенничество. В апреле 1844 года Эдгар По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелете на воздушном шаре через Атлантику. Статья объемом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие. Была только одна проблема: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой.
Марк Твен однажды прочитал публичную лекцию о том, как и почему можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I. А еще Твен запатентовал три изобретения, и все вполне идиотские: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти. По отзыву современника, эта игра «напоминала нечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей».
Конан Дойл, придумавший гения рациональности Шерлока Холмса, сам был мистиком и постоянно участвовал в спиритических сеансах.
Агата Кристи как-то раз придумала и осуществила вполне детективную историю. В декабре 1926 года 36-летняя писательница загадочным образом исчезла на 11 дней. По наводке некоего официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице, где она остановилась под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, это происшествие было частью плана, составленного Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы.
Мне кажется, чудачество творческих людей – это не признак надвигающейся душевной болезни и не вызов обществу. Это необходимая тренировка «мышц воображения», ежедневное упражнение, которое помогает преодолевать привычку жить скучно. Избегать погружения и растворения в ежедневной рутине.
Не обязательно кланяться снеговикам и памятникам, придумайте какие-то свои забавные и чудные ритуалы (в конце концов, хотя бы найдите свои памятники).
И если не получается стать чудаком по-настоящему, по велению души, нужно начать притворяться чудаком. Заставлять себя чудить до тех пор, пока не начнет получаться.
Глава 12. Ты туда не мечтай, ты сюда мечтай
Рассказываете ли вы себе истории? Я – постоянно. Как только выдается свободная минутка – так сразу и начинаю рассказывать себе какую-нибудь историю. Во время поездок, в очереди в магазине, во время прогулки, перед сном – любую свободную минутку я посвящаю историям. Главным героем в этих историях выступаю, само собой, я сам.
Вот пример такой истории, которую я много лет сам себе рассказывал. Когда-нибудь, когда все бестселлеры будут написаны, все Нобелевские премии получены, все красавицы покорены, а все миллионы заработаны, я куплю билет на поезд. Я приеду в Вологду, потом пересяду на автобус и отправлюсь в поселок Сямжа на севере области. Этой мой родной поселок, где я родился и где прожил свои первые 17 лет. Я не вернусь в мой родной дом – там наверняка к тому времени будут жить другие люди. Я куплю новый дом. Я буду просыпаться рано, выходить на террасу, пить кофе и смотреть, как солнце медленно поднимается из-за деревьев. Затем сяду где-то в тени и буду читать что-нибудь неторопливое и многотомное. Какое-нибудь «Красное колесо» или «Сагу о Форсайтах». Потом пойду гулять. Пройду через тенистый лес и спущусь к речке. Вода в Сямжене холодная даже летом. Окунуться, отогреться на солнышке и домой – обедать. После обеда можно устроиться на веранде и посмотреть какое-нибудь кино на ноутбуке. Потом истопить баню. Что, по-вашему, главное в хорошей бане? Жар? Жар в бане должен быть по умолчанию. Если в бане нет жара, то это не баня, а хлев. В хорошей бане должен быть радиоприемник, настроенный на «Радио России». Тогда баня становится частью огромного шумного мира, в котором строятся города, идут войны, ракеты летят в космос… Лежишь себе на полке, плавишься от жара, слушаешь успокаивающую болтовню диктора. Только надо не забывать время от времени подливать кипятка на камни.
После баньки нужно достать из холодильника бутылку продукции компании «Ярпиво», открыть ее обязательно не открывашкой, а о подоконник. Потом сесть на крыльце и медленно остывать, потягивая пиво и глядя на то, как соседи возятся в огороде. Потом можно взять какую-нибудь старую книгу (письма Чаадаева подойдут) и заснуть на середине первого же предложения. И так можно жить много-много лет, никуда не спеша и ни о чем не беспокоясь…
Возможно, кто-то из вас тоже мечтает о чем-то подобном. И вроде бы ничего плохого в этом нет. Но только для того, чтобы попасть в Сямжу и осуществить все вышеперечисленное, нужно сделать две вещи, и вторая из них – купить билет на поезд и уехать из Москвы. А первая – отказаться от всех моих целей, планов и обязательств. Конечно, я так никогда не сделаю. Но подсознание – штука упрямая. Если ему все время показывать картинку деревенской идиллии, рано или поздно оно приведет тебя в деревню. И уж совершенно точно – не позволит осуществиться ни одному амбициозному плану, который может так или иначе эту будущую идиллию разрушить.
И получается, что моя мечта – она как тот металлический брусок, который негодяй Негоро подложил под компас, чтобы сбить «Пилигрим» с курса (если не читали – гуглите!).
Мы с вами уже говорили о ценностях и целях. Очень часто наши мечты никак не связаны ни с нашими целями, ни с нашими ценностями. А ведь наши мечты, особенно когда они сформулированы в виде историй, которые мы себе рассказываем, имеют свойство осуществляться. Рассказанная история становится маршрутом, по которому вы незаметно для себя начинаете двигаться. Может быть, в итоге я и не окажусь в деревне в Вологодской области. Но я создам эту деревню вокруг себя – оттолкнув друзей, закупившись пивом и накачав кучу фильмов на планшет.
Если вы заняты своим делом, но мечтаете о том, чтобы заняться чем-то другим, даже если понимаете, что это другое никак не приблизит вас к цели, – это мешает вам заниматься своим делом. Если вы счастливы с одной женщиной, но втайне позволяете себе фантазировать о небольшом приключении на стороне – может быть, в вашей жизни и не будет никогда никакого приключения, но качество ваших отношений с вашей настоящей любовью от этого пострадает. Если вы – глава многодетного семейства и мечтаете, чтобы ваши орущие дети однажды куда-нибудь провалились – не дай вам бог когда-нибудь пожалеть о том, что вы об этом мечтали.
Нет, друзья, наши мечты не так безопасны, как может показаться на первый взгляд. Если они не соответствуют вашим ценностям и целям – они могут стать балластом, препятствием на пути. Но самое страшное – они могут однажды осуществиться.
Для начала попробуйте отслеживать моменты, когда вы начинаете фантазировать, мечтать, рассказывать себе какую-то историю о вашем будущем. Если вам удалось отследить этот момент, спросите себя – насколько эта картинка соответствует моим ценностям и целям. Допустим, моя мечта осуществится. Нет ли противоречия между этой мечтой и тем, к чему я стремлюсь. В правильном ли направлении я мечтаю?
Если нет, не паникуйте. И не пытайтесь «не думать о белой обезьяне». Вы не можете закрыть себе доступ к какой-то картине. Чем больше усилий вы будете предпринимать для того, чтобы НЕ ДУМАТЬ о чем-то, тем вернее вы именно об этом и будете думать.
Ваша задача – придумать замену. Нарисуйте несколько визуальных образов, соответствующих вашей цели. Набросайте начало истории, идущей в правильном направлении. Отныне вы будете рассказывать себе эту историю.
Если же новая история «никак не идет», спросите себя – а правильные ли вы поставили цели? Почему вам не хочется мечтать в ту сторону, куда вы идете. Может быть, неправильная не мечта, а направление движения?
