«Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий круг света. Все, что вне этого круга, – темно, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир сосредоточился в маленьком, светлом, круглом пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая царапина, каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист бумаги ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом круге все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего не нужно!..»
Маленький, но очень сильный рассказ. Как раз в пику той оптимистичной философии, которая в последнее время так распространена. Из серии – все в наших руках, мы можем сделать все, чего только пожелаем и прочее… Куприн как раз говорит о том, что наша воля в этом мире – ничто. Мы, как участники лотереи, тянем билеты, не зная заранее, что будет там. Момент о том, как неожиданно происходит знакомство с будущим самым близким человеком, мне, например, показался очень понятным и знакомым. Вот так через целую цепь совпадений и случайностей неожиданно судьба приводит к одному, тому самому.