Александр Беляев
Он жил среди звёзд

– «Делал паровую машину. Потом сделал мне предложение», – этот непредумышленный контекст трогает и вызывает невольную улыбку. Устройство семейной жизни отвлекло у К. Э. немного времени. Он спешил в мир звезд. Делая Варе предложение, он предупредил ее, что их жизнь будет не легкой, к ним не будут ходить знакомые, и они не будут ходить по гостям. Это будет скромная, трудовая жизнь. Так оно и было. Значительную часть своего жалованья он тратил на физические приборы и издания своих книг, которые рассылал бесплатно. Весь семейный уклад был приспособлен для того, чтобы обеспечить его научные работы. Он жил в небе больше, чем на земле. Это был настоящий гражданин вселенной. Едва ли даже среди астрономов найдется человек, который так «обжился бы» в небе, как К. Э. Циолковский. Он совершал мысленные путешествия «Вне земли», ясно представлял, как вели бы себя законы тяжести на различных планетах и астероидах. Он всю жизнь боролся с «земным тяготением». Аэроплан, аэростат, стратоплан, ракета для него были только этапами стремления человека к звездам. С этим миром звезд он знакомил и свою семью.