Александр Беляев
Он жил среди звёзд

Жизнь Мичурина, Циолковского показывает, что эти рассуждения и доводы совершенно неосновательны. Циолковский и Мичурин были самоучками, работали в самых глухих, «медвежьих» углах дореволюционной России и, тем не менее, выдвинулись в ряды ученых с мировым именем.

Как же они достигли этого? Своею любовью к науке, целеустремленностью, высокой работоспособностью, уменьем преодолевать всяческие «объективные причины».

Несколько лет назад, по моей просьбе, покойная Варвара Евграфовна написала воспоминания о своей жизни с К. Э. Циолковским – четким, «школьным» почерком, – видно, что со школьных лет ей мало приходилось писать: она заботилась о земных делах, в то время как ее муж «жил среди звезд».

Вот как она описывает вступление в жизнь юного Циолковского:

«Константин Эдуардович по приезде в Боровск нанял у нас квартиру: ему хотелось жить поближе к реке. Занял он у нас залу, переднюю и боковую комнату. Кровать свою поставил не в боковой комнате, но в зале (это нас удивило и меня огорчило). Он заботился, чтобы было больше воздуха. В зале у него висела модель аэростата аршин 5 в длину и узкая в ширину, из писчей бумаги. Одет он был в длинное пальто из дешевого сукна, бархатная шапка с наушниками и красный шарф, волосы длинные. Наушники он носил потому, что Плохо слышал и берег уши от простуды. Тогда наушников никто не носил, и на него обращали внимание. Тетушка К. Э. писала, что они ждут его на каникулы в Рязань, в особенности ждет сестра его Маша, но Константин Эдуардович занялся опытами, выписывал из Москвы разные колбочки, стеклянные трубки, зрительную трубу, микроскоп, термометры, барометр, что-то паял, делал паровую машину. Потом сделал мне предложение, и мы 20 августа перевенчались утром, скромно, никто нас не провожал, как принято. К. Э. никаких церемоний не любил. В тот же день вошел в училище и удивил учителей и смотрителя, – „Вы хоть одни день не ходили бы в училище“, – говорили они. В тот же день ему столяр привез токарный станок»…