Александр Архангельский
Цифровое книгоиздание
Оба исследования проводились через интернет, в них участвовали молодые москвичи, студенты и школьники, большинство из которых регулярно читает художественную литературу. При этом все они считают чтение очевидной ценностью. В частности, на вопрос о том, читают ли они книги регулярно, положительный ответ был получен в 88%, а на вопрос «Любят ли они читать?» дали положительный ответ практически все. То есть практики и ценности несколько различаются, что вообще характерно для нашей культуры. Другое дело, что здесь различия не столь заметны, поскольку в опросах участвовала интеллектуальная молодежь, для которой ценность чтения очевидна и не проблематизируется. С другой стороны, для широких групп населения, кто уже не относится к чтению как ценности или сверхценности, смена носителя малоактуальна и проблематична.
Всего было опрошено более 300 человек, средний возраст 21—22 года, более 2/3 респондентов – девушки, что вполне понятно, так как их читательская активность существенно выше, чем у молодых мужчин. Менее четверти участников опросов читают только бумажные книги, остальные либо сочетают бумажное или электронное чтение (3/4), либо читают только электронные книги, но таких оказалось очень мало. Опросы проходили в декабре 2013 года.
В обоих опросах респондентам задавался открытый вопрос о преимуществах и недостатках бумажных и электронных книг. Этот вопрос звучит как чисто прагматический: респондентам предлагается высказать свое мнение о конкретных достоинствах и недостатках того или иного носителя. Однако все что касается ценностей, не может находиться в поле прагматики, и это четко продемонстрировали результаты исследований. Как и предполагалось, опросы показали, что для молодых любителей чтения серьезные различия в отношении к бумажной и электронной книге очень велики, причем сосредоточены преимущественно в социокультурной плоскости. Главное отличие заключается в том, что за электронной книгой признают существенные прагматические достоинства, а ее недостатки видят как в сфере прагматики, так, в гораздо большей степени, в социокультурной и ценностной областях. И наоборот, плюсы бумажной книги сосредоточены в основном в культурной плоскости, а недостатки относятся к сфере прагматики. В результате большинство респондентов указали, что читают и бумажные, и электронные книги.
Электронные книги молодые читатели ценят за легкость и компактность, что очень важно для чтения в транспорте и вне домашнего чтения вообще, большую вместительность (на один ридер или телефон можно скачать целую библиотеку) и бесплатное пользование. Практически никто из участников опросов не покупает литературный контент в сети. Что касается прагматических (внекультурных недостатков), то их всего два: вредно для глаз и то, что электронные устройства могут разрядиться в неподходящий момент. В единичных ответах указывается также на то, что отказ от бумаги важен с точки зрения экологии: электронная книга «спасает деревья». Примерно четверть опрошенных особых недостатков в электронных книгах не видит.
Исследование Левада-центра 2010 г. показало:
• 54% тех, кто читает электронные книги, делает это дома.
• 23% в транспорте.
• 19% в поездках, командировках, в отпуске.
Участники опросов указали, что читают электронные книги преимущественно в транспорте, а дома в основном те книги, которые не могут купить (в силу разных причин, в том числе высокой цены). А бумажные книги дома читают в тех случаях, когда книга есть в домашней библиотеке, когда могут купить ее, взять почитать у друзей, знакомых или в библиотеке.
Да, электронные книги удобны, на них не надо тратить денег, что позволяет читать больше, хотя и вредны для глаз. Но все-таки большинство респондентов чувствуют некоторую «неполноценность», они массово сетуют на отсутствие ощущения, что они не просто читают какой-то художественный текст, а именно книгу, то есть предмет, представляющий собой концентрированный раствор социокультурных коннотаций. Иногда респондентам трудно объяснить, что именно не так с электронной книгой: «Нет ощущения „книги“ в руках, даже объяснить толком не могу, каково это, но, надеюсь, Вы меня понимаете»24. Обращаясь к неизвестным ему авторам исследования, этот респондент как бы присоединяет их к «своим», а потому понимающим ценность книги, которым не надо объяснять необъяснимое, особое, что есть в бумажной книге. Другой респондент сетует на то, что эти книги «не так передают атмосферу». Он больше ничего не добавляет, не объясняет, о какой атмосфере идет речь, предполагая, что это и так ясно, а потому не требует объяснений. Про эту особую атмосферу, которой нет у электронной книги, говорят и некоторые другие респонденты. Другими словами то же ощущение выражается так: «Недостаток в том, что они не бумажные». И снова остается неясность, которую то ли сложно объяснить, то ли людям кажется, что это не требуется в силу очевидности.
Но все же в большинстве случаев вербализовать смутную или ясную неудовлетворенность удается. Недостатки электронной книги и электронного чтения молодые любители чтения видят в том, что отличает ее от бумажной, а потому делает текст не совсем таким, какой он представлен в бумажной книге. Этот текст что-то теряет, ему не хватает контекста, в него трудно вчитываться, он как бы пролистывается. В электронной книге есть текст, но нет его восприятия. Еще раз отмечу, что откликнулись на опросы именно те молодые люди, которые любят читать и много читают, которые обладают немалым опытом чтения бумажных книг и разделяют ценность чтения художественной литературы. Для них процесс чтения – это не просто процесс получения информации, это процесс чувственный, эмоциональный, а потому включенность в чтение более высока.
И потому оказывается, что главное достоинство бумажной книги для части молодых любителей чтения заключается в чувственном ее восприятии, а не только в интеллектуальном. Они ссылаются на включенность во взаимодействие с книгой и текстом практически всех органов чувств, то есть на погруженность не только в текст, но и в его контекст. И чем более велика и разнообразна включенность чувств, тем выше степень погружения и тем богаче восприятие: «Ты чувствуешь, как читаешь книгу с каждой перелистанной страницей». Как важные достоинства бумажных книг респонденты отмечают:
• их приятный запах (обоняние): «удивительный запах книги»;
• они приятны на ощупь (осязание): «приятно осязать лист бумаги», «главное достоинство: осязаемость»;
• они красивы, на них приятно смотреть (зрение);
• «вызывает удовольствие шелест страниц» (слух);
• казалось бы, последний орган чувств (вкус) тут не может участвовать, но пишут даже о нем: «они вкусно пахнут».
Приятные запахи – это преимущественно те, которые нагружены позитивными коннотациями культуры, причем сила восприятия не находится в строгой зависимости от выраженности запаха. В случае с книгой, когда говорят о приятном запахе не какой-то конкретной книги, а книг вообще, это означает глубоко чувственное отношение к бумажному тексту. При этом совершенно не важно, пахнет ли действительно чем-нибудь новая или старая книга, которую представляют респонденты. Любая книга пахнет для них символически, это аромат культуры, во многом уходящей.
Точно так же и шелест страниц не обязательно реален, можно переворачивать страницы совершенно беззвучно, но чувствовать, воспроизводить в своем сознании этот символический шелест. В зрении, то есть в эстетическом наслаждении от книги, соседствуют реальные и символические компоненты. С одной стороны, хорошо изданная, проиллюстрированная книга действительно является эстетически ценным объектом, который приятно рассматривать, любоваться им. Но с другой стороны, книга красива вообще, книга обобщенная, как ценность, как выражение этой ценности. Не случайно один из респондентов пишет: «Держать красивую книгу в руках – эстетическое удовольствие». Здесь ведь не указывается, что приятно эту книгу рассматривать, эстетическое удовольствие уже в том, что ты эту книгу держишь в руках.
То же самое относится и к осязанию. Книгу приятно осязать, держать ее в руках не потому, что общение с бумагой приносит особые осязательные чувства, а потому что носители ценности книги притрагиваются не к бумажному предмету, а к ценности. Бумажная газета никаких чувственных коннотаций, включая осязательные, не вызывает. А появление в этом контексте вкуса особенно характерно. Понятно, что никто не пробует книгу на язык, но полнота ощущений предполагает участие всех органов чувств, а потому книга становится и вкусной тоже. И характеризуя чувственное отношение к книге, молодые читатели нередко используют отсылки сразу к нескольким органам чувств: «бумажные книги классно пахнут, а новые книги очень классно хрустят в переплете».
Самые частые слова, которые используют респонденты, говоря о преимуществах бумажной книги, касаются именно чувственной реакции. Чаще всего используется слово «приятно», оно фигурирует практически в половине ответов: «Приятно осязать запах бумаги», «приятно держать в руках», «приятно чувствовать, что читаешь». На втором месте слово «удовольствие»: «Эстетическое удовольствие, когда держишь в руках старую книгу», «удовольствие чувствовать книгу, взаимодействовать с ней, рисовать на полях, подчеркивать понравившиеся идеи». На третьем — «наслаждение», то есть чрезвычайно сильный эпитет, который редко используют, даже говоря о воплощении чувственности – о сексе: «Просто наслаждение сидеть с книгой в руке, ощущать ее страницы, запах, переплет». В одном ответе для усиления эффекта эти слова могут повторяться многократно: «Приятно чувствовать материал бумаги, приятный запах, приятно взять в руки». Еще бумажные книги «живые», «манящие», «трогательные», «уютные», «в них есть душа», есть «возможность чувствовать книгу, взаимодействовать с ней».
А электронные книги никакого чувства не вызывают, с ними не устанавливается ни чувственный, ни эмоциональный контакт. По отношению к электронным книгам используются исключительно определения прагматического ряда. Самое распространенное слово, которое присутствует почти во всех ответах: «удобно», несколько реже используются слова «бесплатно», «дешево», «компактно», «легко». Все эти слова не являются специфическими для книг, они точно такие же, какими можно охарактеризовать любой бытовой прибор – от пылесоса до миксера. Электронные носители книг в описании молодых читателей уравнивают книгу со всеми остальными полезными и нужными бытовыми предметами и явлениями, выводя ее из социокультурного, ценностно окрашенного пространства. Достоинства бумажных книг описываются экспрессивно и пространно, электронных – лапидарно, буквально односложно, здесь полностью отсутствует чувственно-эмоциональная составляющая. Можно сказать, что бумажная книга в большей мере соответствует женскому типу описания, электронная – мужскому.
Бумажная книга нередко описывается совсем молодыми людьми, как нечто живое, прекрасное, романтическое, но уходящее в прошлое, как вишневый сад, ждущий топора: «Бумажные книги для будущих поколений – это то же, что и надписи, сделанные на камнях далекими предками для нас. Это летопись, это информация, о том, какими мы были, которая, может быть, станет единственным источником для тех, кто захочет узнать, как и чем мы жили». Понимание того, что мы являемся последними представителями старой культуры, уходящим поколением с его ценностями, переживается некоторыми молодыми респондентами драматически.
Не случайно, что среди главных чувственных достоинств бумажной книги лидирует ее запах, о котором говорится в половине ответов. Самым популярным оказалось указание на замечательный запах бумажной книги. Запах в последние десятилетия стал важной темой социологических и культурологических исследований. Особенность запахов состоит в том, что они не подлежат вербализации, нет слов для их описания, кроме ссылок на подобие чему-то, но при этом запахи рождают воспоминания или позволяют сохранить их в памяти, они погружены в глубокие слои сознания и подсознания. Особенность запахов в том, что они вызывают воспоминания. И это бесконечное повторение слов об особом, приятном, магическом запахе бумажной книги свидетельствует о том, что есть ощущение ухода эпохи, конца старой культуры. О бумажной книге пишут, что она романтична («что-то такое в этом есть, именно в печатных книгах: особая романтика и шарм», «романтика запаха, ощущения страницы в руках»), обладает магией («особая магия бумаги», «магия перелистывания», «особая магия при чтении»), то есть тем, чего нет в новой культуре, где текст – это именно текст. Об этом пишут многие респонденты: «в бумажной книге заложена душа автора», «в бумажной книге особенно развит смысл», «тут смысл текста совсем другой».
Появление книг на электронных носителях не стало причиной снижения активности чтения, как и не является результатом этого процесса. В какой-то степени даже наоборот, электронное чтение делает книгу более доступной, поскольку любой пользователь Интернета может бесплатно получить неограниченный набор художественных текстов. Не будем в данном случае говорить об этической и юридической сторонах скачивания книг. То, что переход к электронному чтению идет параллельно с сокращением ценности литературы и чтения, это просто совпадение по времени. Но массовый переход от чтения бумажных книг к электронным, а этот процесс идет достаточно активно, скорее всего, неизбежен. Результаты такого перехода пока не отрефлексированы и не описаны наукой, а они, очевидно, будут существенными. Уже сегодня многие владельцы домашних библиотек стремятся избавиться от книг, которые занимают много места в преимущественно небольших квартирах. Книга становится обычным предметом домашнего быта, ценность которого такая же, как у других домашних вещей. Вместо полок-пылесборников можно, не занимая места в доме, получить те же тексты в неограниченных количествах в Интернете. И это очень серьезный ценностный сдвиг. Не менее важным кажется то, что на новых, современных, обезличенных и унифицированных носителях литературные тексты тоже меняются, они теряют свой особый культурный, вещественный и чувственный аспект, а потому и восприятие художественных текстов с высокой очевидностью становится другим, чем раньше. Это чрезвычайно важная для культуры проблема, которая требует серьезных исследований, и мы попытались сделать маленький шаг в этом направлении.
