Бедному сыну газеты снился сон.
Предстал ему Великий Дух и сказал:
– Бедный сын газеты! Проси у меня, чего ты хочешь. Я сегодня в таком добром настроении, что расположен исполнять беспрекословно все просьбы человеческие, хотя бы они были безумны.
– Ваше высокопревосходительство, господин Великий Дух! Чего может желать бедный сын газеты, как не иметь свою собственную газету, быть её хозяином и редактором? – ответствовал бедный сын газеты.
– Глупостей желаешь ты, бедный сын газеты! – сказал Великий Дух. – Не хочу вводить тебя в невыгодную сделку и, по безмерной моей кротости и долготерпению, предоставляю тебе право переменить желание. Проси чего-нибудь поумнее.
Бедный сын газеты напряг мозги, но, сколько ни тёр лоб и темя ручкою от пера, не мог выжать из себя никакой иной просьбы, кроме:
– Ваше великодушие! сделайте меня редактором!
– О, глупый, бедный сын газеты! – с сокрушением сердечным воскликнул Великий Дух, – с какою неистовою настойчивостью стремишься ты к собственной своей погибели! Не исполню нелепой просьбы твоей, если не попросишь меня даже до трёх раз.
– Не токмо до трёх, но даже до трёхсот тридцати трёх раз готов взывать к вашему высокопревосходительству: господин Великий Дух! Великий, Великий, Великий Дух! сделайте меня редактором.
– Ну, если ты так безгранично упрям и неразумен, – сказал Великий Дух, – видно, нечего с тобою делать: быть по сему! Отныне редактор еси, и ничто редакторское тебе не чуждо. Вооружись синим карандашом, садись в редакторское кресло, просматривай рукописи, гранки и полосы, – и да будет над тобою моё благословение! А дабы ты в новом положении своём не растерялся и не сбился с пути истинного, се – будут блюсти тебя аггелы мои, а тебе верные слуги: Труд, Сомнение и Трепет.
Услыхав эти имена, бедный сын газеты поморщился и говорит:
– Ваше великодушие! нельзя ли как-нибудь обойтись без них?
– Никак нельзя, – отвечал Великий Дух, – ибо ты теперь редактор, и ничто редакторское тебе не чуждо. Без Труда же, Сомнения и Трепета редакторы на Руси не живут. Засим – всего приятного! Желаю успеха. Au plaisir de vous revoir!
Сделал ручкою и исчез, – только в воздухе мелькнули фалды вицмундира.
Не успел бедный сын газеты оглянуться, ан – пред ним уже редакторский стол, и аггел Труд ему кресло подкатывает, а Сомнение с Трепетом волокут вона по какой куче рукописей и гранок: – как, – говорят, прикажете нумер составить? – Взял бедный сын газеты в руки синий карандаш и начал редактировать. Орудует так, что Труд, в сторонке стоя, только языком пощёлкивает в знак своего совершенного удовольствия. Сдал бедный сын газеты материал метранпажу, руки потирает, глаза весёлые, ходит козырем: хорошо, чёрт возьми, быть редактором!
– Что? – хвастает он аггелам, – видали вы таких редакторов? Каково нумерок-то составлен? ась?
– Не видали, – говорит Труд, – и лучше составить невозможно.