Александр Александрович Мишкин
Дорогой малыш
– Да, вот её как раз я и ищу, извините, пожалуйста. Я уже столько этих бумажек собрал, что скоро тележку покупать придётся.
– Мужик! – раздался грубый голос от сидящих вдоль стены людей. – Давай, ты быстрее свои дела решать будешь.
– Простите, – обернувшись, сказал мужчина. – Ради Бога, я не…
– Справка о патриотическом воспитании… – обратила на себя внимание женщина в окошке.
– Вот она! – мужчина достал из груды бумаг нужную маленькую справочку и замахал ей в руке. – Сейчас всё объясню, нашёл наконец-то. Мы с женой…
Не дав договорить, женщина вырвала протянутую в узкое окошко справку и прикрепила к паспорту со свидетельством.
– Справка из общественной комиссии.
– Что? А… да, сейчас. Вот, держите, – мужчина вытащил розовую бумажку и протянул в окошко.
– Разрешение на пребывание в секторе для дореволюционных граждан республики.
– Да-да… Вот. Всё есть. Пожалуйста.
– Свидетельство о наличии противопожарной и противоправной установки…
– Так… Сейчас… Кажется, вот тут это было, да… Вот.
– Копия договора участника добровольной дружины…
– Вот.
– Удостоверение военнообязанного гражданина.
– У меня его нет. По состоянию здоровья…
– Справка о…
– Да-да, – перебил мужчина. – Пожалуйста. Возьмите. Ох… – Мужчина повернулся к сидящим у стены равнодушным гражданам. – Извините, пожалуйста. Ради Бога…
– Чек об оплате комиссии…
– Пожалуйста.
Женщина приняла все бумаги и, опустив пальцы на клавиатуру, защёлкала. Через несколько секунд она остановилась и взглянула в монитор. Сказала:
– Виталий Григорьевич, вы знаете, что вашему ребёнку присвоен статус сверхспособного второго класса?
– Уже сверхспособный? Господи, нет!
